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 «—La canalla s’ho creu, i als crítics els agrada

explicar la impotència.»

«Recorda-ho tu també:

no cal que ens enganyem

perquè ens pugui mentir la poesia.»

Pere Rovira

 

Sonet perfecte, perfecte silenci
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A banda, doncs, de totes les qüestions discursives que fan que el passat sigui la base

sobre la qual se sustenta un llibre com El joc de Venus, com deia al primer lliurament

d’aquest article, hi ha una qüestió que també s’hi barreja, i és el fet que aquest sigui un

llibre de sonets. El sonet, ja ho sabem, té una importància com a forma estròfica perquè

és una de les composicions amb més història de la literatura. Associat, normalment, al

tema amorós, a El joc de Venus s’intenta jugar amb la idea que la celebració del sexe és

tan bon tema com qualsevol altre tant per a la poesia com per al sonet —que esdevé,

d’aquesta manera, el representant del gènere. Ara bé: justament perquè el sonet ha

estat molt treballat durant molt de temps és una composició que proposa unes

dificultats, si es vol, afegides a la seva constitució formal. A més a més, hi ha en el

nostre país una mena de fascinació per la forma: el nostre passat més recent està ple de

poetes que van treballar el sonet amb resultats exce ents i també amb uns resultats

més aviat discrets, i com totes les fascinacions, aquesta conté un cert grau d’impostura.

Aquesta actitud és la que m’ha semblat copsar quan, en alguns encontres literaris, més

d’una persona ha cregut que el poeta jove —o no tan jove— que s’atrevia a publicar

algun llibre de sonets estava «experimentant amb la forma». Es diu normalment amb

una veu més calmada de l’habitual, amb poca esma, potser fins i tot pejorativament.

Passa més sovint del que hauria de passar. Davant d’una observació com aquesta, jo

sempre m’hi he fet la mateixa pregunta: quin tipus de poesia deu llegir aquesta gent

que es pensa que només s’experimenta amb la forma quan s’escriuen sonets? Trobo que

escriure un poema qualsevol és justament això: saber quina cosa es vol dir i saber com

dir-la. Esclar que hi ha qui els escriu amb l’ajuda del metrònom i qui juga a la intuïció

ben dirigida, però si tornem al poema de Maria Mercè-Marçal, això només vol dir que

«fem distints papers amb distints decorats». La cosa és quan l’actuació té tant d’encert

que rebenta el teatre: quan un hi pot veure que allò realment ocorre i que ho fa a la

seva manera i que, al seu torn, aquesta manera de fer se’ns assimila en una manera

nostra de llegir. És llavors que la lectura, com diu Barthes, «estima l’obra, hi estableix

una relació de desig. Llegir és desitjar l’obra, és voler ser l’obra, és refusar de

multiplicar l’obra fora de tota altra paraula que no sigui la paraula mateixa de l’obra […]

Passar de la lectura a la crítica és canviar de desig, és desitjar ja no l’obra, sinó el seu

mateix llenguatge».  2
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Això és el que torna a fer Gabriel Ferrater amb Sol, i de dol de J. V. Foix, al final de

l’enregistrament del 30 de gener de 1967 i durant tot l’enregistrament del 20 de febrer

de 1967. Ferrater parteix d’una sorpresa: com és possible que anys abans hagués llegit

el llibre de Foix i hagués pensat que no tenia cap mena d’interès a causa de la seva

llengua arcaïtzant quan, d’arcaïsmes, n’hi ha més aviat pocs? «Doncs bé: les raons crec

que són essencialment mètriques [i que consisteixen] a suprimir de la noció de vers la

noció de me ifluïtat, la noció d’harmonia, i substituir-la per la noció de solidesa

semàntica.»  Tot seguit, Ferrater pretén explicar què és la mètrica, aquell conegut

«sistema d’esperes» que se sobreposa al discurs, que «es fonamenta en un sistema

d’esquemes significatius, que poden ser pauses, o una estructura de relacions

gramaticals, o de concordances del subjecte amb el verb, etcètera.»  Aquest sistema

d’esperes i la previsió que en té el lector, juntament amb els canvis o el treball que en

faci el poeta, és a dir, amb el discurs que s’hi subjugui, són els que produeixen una sèrie

d’efectes en la lectura que primer van fer que Ferrater pensés que Sol, i de dol era un

llibre que no tenia cap mena d’importància i que després el van fer «avergonyir» de la

seva «imbeci itat». El que trobo més important de tot plegat és això: que la forma no

és cap dificultat per tal que el poeta pugui lluir-se davant dels neòfits, que és el

concepte que desprèn la impostura de què parlava abans, juntament amb l’estranya

consideració que el sonet és una composició revellida, sinó que és un mètode com un

altre per extremar la capacitat expressiva d’allò que vol dir —com diria, més o menys,

Baudelaire. En paraules de Ferrater: «una mètrica, per ser eficaç, ha d’estar

relativament ajustada a l’estructura fonemàtica i, sobretot, prosòdica d’una llengua;

relativament ajustada, però no massa ajustada. Si s’hi ajusta massa, és a dir: si l’esquema

de la mètrica es correspon massa exactament amb el sistema de pauses i de repartiment

d’accents de la llengua, resulta que no se separa del sentit del que el poeta diu.»
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Si tenim en compte això, exposar «la descripció, passant de moment en moment, de la

vida moral d’un home ordinari, com ho sóc jo»,  com se m’ocorre que podria ser ben bé

un dels propòsits de El joc de Venus, és una tasca complicada. I és possible que més

d’un pensi que fer-ho en un llibre de sonets ja és una dificultat afegida a fer-ho en

decasí abs blancs, però no per la rima, o el metre, o les estrofes, ni per cap dels

elements de la forma crustàcia que imposa el sonet, en paraules de l’altre germà. Ja

sabem que la carn s’hi troba a dins, i que sovint té a veure amb la tradició que imposa

aquesta forma estròfica i el seu ritme. La tendència popular de pensar que el sonet és

una composició d’un altre temps té part de fonament: ha estat practicat en totes les

llengües veïnes de manera semblant, durant segles, i durant algun temps els poetes

l’han utilitzat com a forma suprema de poetització. És habitual que molta gent, fins i

tot aquells que no llegeixen gaire poesia, tingui al cap alguna mena de forma que

representi totes les qualitats que ha de tenir un sonet. Fins i tot si alguna d’aquesta

gent llegeix només de tant en tant, és possible que en tingui al cap un parell o tres

d’exemples, segurament castellans, que mai no arribarà a recordar del tot. Aquest és el

procés pel qual passen totes les coses que ens arriben només pel so de les seves

campanes, que és en general la manera com tenim de sentir-les: cadascú té la seva

església. Potser per això és bastant habitual parar esment a qüestions que tots ja

podríem conèixer, com la rima encadenada, la recurrència consonant, el decasí ab

amb accent potser a la quarta i potser també a la sisena, els alexandrins o els

dodecasí abs, sonet anglès o sonet italià, i d’altres categories que només tenen interès

si se les intenta omplir d’algun «contingut rítmic».  A causa de totes aquestes idees que

planen al damunt d’allò que s’espera d’un sonet, doncs, la dificultat de fer que un sonet

ens sembli un poema —i no estrictament una experiència de la forma— augmenta, i és

una dificultat que té el seu doble en el procés d’escriptura. Gabriel Ferrater s’hi

refereix amb unes altres paraules:

un cop aquesta arbitrarietat [la del sonet] s’ha convertit en una mena d’article de fe, per la força de

l’hàbit, aleshores vénen judicis tan pintorescos com els dels crítics que, per exemple, si un poeta

divideix un sonet en dues frases de set versos cadascuna, li diuen que el seu és un mal sonet, perquè

en un sonet és essencial la dissimetria, és a dir, vuit i sis. No: aquesta dissimetria és simplement un

sistema d’esperes, només té interès que el lector tingui l’esquema d’aquesta repetició de les rimes i

que sàpiga, per començar, quina llargada tindrà; des del moment que sabem que es tracta d’un sonet,

si concencem a escoltar-lo ja ens esperem una certa llargada de desenvolupament. És evident que el

nostre judici sobre una frase, sobre un desenvolupament, és molt diferent si creiem que és el

començament d’un poema èpic, per exemple, o si creiem que és el començament d’un petit

epigrama. Bé: el sonet dóna una fórmula perfectament abarcable per la imaginació, i des del

començament l’auditor, el lector, ja s’esperen un determinat moviment.
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Però si fem una ullada als sonets de El joc de Venus, veurem que són més aviat «un

article de fe» que no pas uns poemes. Els sonets de Pere Rovira, si se’m permet

d’utilitzar una metàfora que pretén ser aclaridora, són uns sonets exsangües. No hi ha

contingut rítmic a les seves venes: simplement es limiten a complir amb la seva

estructura, i així és com el sonet queda reduït a la seva arbitrarietat, sense la tensió

significativa d’aquest esquema a l’esquema de la llengua, i ni tan sols no juguen (o ho fan

ben poques vegades) a expressar un sentit que per Ferrater podia ser «pintoresc» però

que no deixa de ser un sentit tradicional o après, producte d’una certa acumulació de

lectures, i que permet de parlar-ne com si es tractés de desenvolupar una mena

d’escolàstica per a la fe del sonet. En aquest sentit, un dels seus principals problemes,

per exemple, és l’abús de l’esticomítia, que fa que els poemes avancin a ritme de

locomotora, no només per la pausa de sentit que coincideix a cada embat de la rima,

sinó sobretot perquè sovint el sentit de la unitat del vers es veu reduït per

enumeracions que fan que els mots s’acumulin per convenir a aquesta rima. Així, hi

sovintegen versos com «però torna a burxar-me, cec, obsés» (p. 31), «el de fecunda

rima, el més pregon,» (p. 35), «absurd, cansat, deforme, sec, espès.» (p. 37), «llépola, el

mussitava, sinuosa,» (p. 39), «és sempre jove, forta, embruixadora,» (p. 65), «amb versos

embullats, frígids, exànimes» (p. 67), i un etcètera llarg de casos si hi afegim els poemes

que ja són en si mateixos una enumeració de llocs o de situacions, i que són al marge

d’aquest exemplari.  Tot plegat fa que sovint els quartets se’ns converteixin en una

mena d’auca. En poso d’exemple el següent poema, el XI, que ja he citat a la primera

part d’aquest article a propòsit de la imatge dels seus tercets:

Quan deia el desig prou, la bogeria

de l’enamorament n’ha volgut més;

l’edat s’adorm vençuda per l’excés,

però que avui és jove el cos somia.

Joventut vas donar-me el primer dia,

em dones joventut en els darrers,

i si una maça negra m’ensorrés,

la fidel joventut m’aixecaria.

Obro els ulls i et veig nua al meu costat;

la boca sospirant, silent, convida

a més petons; la teva olor d’amor

m’inunda de perfum de rosa humida,

i la gran set del teu íntim licor

em torna a emborratxar la voluntat.
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A banda de tot el que hi deia, però, aquest sonet ens fa pensar en aquelles paraules de

Ferrater segons les quals una mètrica havia d’estar «relativament ajustada, però no

massa ajustada» a l’estructura d’una llengua, i és que aquí es pot veure què passa si és la

mètrica la que desajusta la prosòdia de la llengua sense cap altre motiu aparent que la

de complir amb les seves pròpies limitacions imposades, com passa al primer vers i

notablement al quart. És cert que, comparat amb el conjunt dels sonets, l’exemple que

ara poso és un extrem d’allò que intento explicar, però el resultat final del llibre

tampoc no l’esmena. No és que la feina de la rima no estigui ben feta i no provi

d’escapar-se de la seva predictibilitat amb alguns trucs més o menys coneguts que

tothom està condemnat a repetir d’una manera o una altra —per exemple, les rimes de

l’estil «desig–capritx», «fracàs–jaç» o «ensenyar-me–arma»— ni tampoc és qüestió que

en termes generals no ofereixi gaire sorpreses, a banda de la vistosa sonoritat que

provoca fer rimar quatre paraules amb els seus sufixos —«fonètica–estètica–

aritmètica–alfabètica» (p.45), però també «telescopi–microscopi» (p. 49) o

«arqueologia–metodologia» (p. 57). És simplement que cada poema sembla que no

vulgui portar la disfressa d’un sonet. El cas és que tots aquests motius «pintorescos» —i

com s’hi juga i com no— són alguns dels elements que fan pensar, un altre cop, que

estem davant d’un divertimento que no ens diverteix.

Tot això, però, podrà pensar la lectora, no són més que coses menudes, deliris

d’especificitat, manies d’un crític que s’entreté a explicar la impotència.  Passa que

llavors la crítica sencera hauria de ser titllada de maniàtica i, tot i que deu haver-hi

gent que intencionadament s’ho pensa, el cert és que la literatura també és això: un

seguit de mètodes, un conjunt d’eines que volen buscar un efecte, i una de les tasques

de la crítica, em sembla, és fixar-s’hi i explicar quins són aquests efectes. Per dir-ho

com ho diria un sonet: «De una causeta efectes grans nasqueren». Fins i tot és possible

que qui no s’hi fixi també noti el resultat de construir un sonet com si fos una barraca:

quatre parets, un sostre, un terra, tot de plàstic, i poca cosa més. No li caldrà ser

arquitecte ni fer càlculs d’estructures per notar que a l’hivern s’acosten els primers

freds. Que a l’estiu, s’hi ofegarà de calor.

 

La gropada del passat, la confusió del futur
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A l’inici d’aquesta crítica hagués pogut estalviar-me la postal familiar i deixar de parlar

de mi, ignorar-me professionalment, dir-ho a l’inrevés. Si ho hagués fet, segurament no

sentiria que hauré d’excusar-me davant d’aquells que creguin que, en comptes d’una

crítica, això ha estat l’intent d’assassinat del pare que, malgrat el cognom, en Pere

Rovira no m’és. Tindrien raó a mitges, però: la poesia dins de la qual s’emmarca l’obra

de Pere Rovira sí que és una mena de mare de la poesia dels nostres dies o, com a

mínim, comparteix molts elements amb la idea general que un se’n pugui fer —que per

explicar-me hagi escollit unes conferències de Ferrater com a fil conductor d’aquesta

crítica no és cap preferència personal ni una simple casualitat (la lectora se n’haurà

adonat). A més a més, la casualitat ha volgut que uns dies abans d’escriure aquestes

línies s’inaugurés el Barcelona Poesia d’enguany amb un discurs que, pel seu ritme,

tenia alguna cosa a veure amb l’esticomítia d’El joc de Venus. Albert Garcia Elena es

disposava a demostrar, va dir-nos, per què fins ara no l’havien convidat mai a aquest

festival de poesia —que és una manera d’explicar per què ara sí que l’havien convidat.

El cas és que va complir amb allò que provava d’explicar a la primera part d’aquest

article: escenificar la reacció contra alguna cosa —la mort del pare?— sense saber ben

bé quina és aquesta cosa. El resultat n’és un tiroteig fantasmal —i a vegades sembla que

traspassa Carner, i d’altres sembla que busca diferents morts—, però disparar

indiscriminadament contra els dimonis generals no és res més que un joc estètic per a

l’acumulació de forces d’un mateix. El mètode és el següent: no atacar mai ningú

concret, disparar al cel. Si algú es queixa, utilitzar la tautologia idiota que això ocorre

perquè t’hi sents a udit; provocar així un silenci públic perquè ningú no vulgui caure

en aquesta confusió. Disparar a l’aire va molt bé perquè el tret es carrega amb el capital

positiu de la revolució sense que realment es revolucioni res; sense que tingui al davant

cap mena d’oponent. Així, tot esdevé simplement espectacle: és la victòria de

l’immobilisme amb una estètica contemporània.  De nou, tornem a Marçal:

«L’aplaudiment dels déus ens marca la desfeta.» No se m’acut millor comparació per al

processisme cultural: crear tot un codi estètic (i ètic) al voltant d’una idea buida de

contingut que mai no tindrà estructures reals per materialitzar-se, anar venent una

revolució inòcua, llençar un discurs que no assoleix possibilitats de concreció, un oasi

d’esperits; una mena de fantasmagoria semblant (tot i que segurament es vulgui

contrària) a la que posen en marxa els sonets de Pere Rovira.
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I tindrien també alguna part de raó aquells que diguessin que sota la màscara del crític

hi podien veure el somriure del poeta, és a dir, d’aquell que amb més o menys encert

algun dia s’ha posat a escriure versos, simplement. Des d’aquest punt de vista, Pere

Rovira és un altre representant d’aquesta poesia que explota la idea de la quotidianitat

—tot i que d’una manera curiosa, com he provat de demostrar en aquest article— i

que fins i tot sap fer-ho amb una certa destresa formal, escriuran alguns ressenyistes,

com si la resta de poètiques fessin malament els versos —com si qui s’entreté a

escandir versos com un exercici escolar pogués entendre que tots els versos es poden

escandir, si un hi posa aquesta voluntat. Com si l’abús del decasí ab com a maqueta

d’una Catalunya poètica en miniatura no hagués convertit aquest metre en un cadàver

gens exquisit —i com costa de retornar la vida a un mort!, dirà el que potser hagi escrit

mai algun vers.  Potser és que l’amic del poeta, l’ínclit Joan Ollé, s’equivocava de

papers en un article d’El Periódico de 2015 i el problema no el té pas Pere Rovira, sinó

alguns de nosaltres, que no sabem de què parlem. Segons diu, «el Pere té, com a poeta,

un parell de problemes seriosos: un, estar viu; dos, no ser poeta nacional com abans ho

van ser Salvador Espriu i Miquel Martí Pol. Ara, potser malgrat ell, li ha arribat el torn

a l’arquitecte i poeta supervendes Joan Margarit; en la nostra petita pàtria el

reconeixement acostuma a arribar per rigorós ordre cronològic.»  

El sentit que desprèn l’expressió «nostra petita pàtria» en dits d’una persona com Joan

Ollé suposo que no se li escapa a ningú. Però d’aquí en trec també la conclusió —

sempre segons Joan Ollé i la seva «nostra petita pàtria»— que el problema de tots

aquests poetes ha estat sempre el «rigorós ordre cronològic». És a dir, el natural pas del

temps. Per això El joc de Venus, com a text, tampoc no és cap mena d’horror: és

simplement el Jo que és un jo que va ser un jo.

1. Pere Rovira, Poesia. 1979–2004, Barcelona: Proa, 2006. Dels poemes «Poeta de mig segle» (p. 115) i

«Teoria del lector» (p. 117). 

2. Roland Barthes, Critique et verité, Paris: Seuil, 1999, p. 85-86. 

3. Gabriel Ferrater, Curs de literatura catalana contemporània, Barcelona: Empúries, 2019, p. 225-226.
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4. Ibídem, p. 231. 

5. Ibídem, p. 235-236. 

6. El fragment té interès en la seva versió estesa pel que fa a la comparació que podria fer-se amb El

joc de Venus i amb les paraules que Ferrater dedica a Sol, i de dol: «Entenc la poesia com la

descripció, passant de moment en moment, de la vida moral d’un home ordinari, com ho sóc jo. (…)

D’estil n’hem de tenir poc: hem de realitzar només el que la nostra educació ens ha donat i que és

doncs impersonal, i ens hem de guardar de fer jocs amb el sentit dels mots de la tribu. Ben poca cosa

és un poeta si no és capaç de redactar sense angoixes, pas a pas i en qualsevol moment, amb una

assegurada eficàcia estilística, qualsevol motiu que hagi arribat a percebre amb claredat.

Òptimament, tot poema haria d’ésser clar, sensat, lúcid i apassionat, és a dir, en una paraula,

divertit.» a Gabriel Ferrater, Les dones i els dies, Barcelona: Edicions 62, 2018, p. 270. De les

reflexions que haurien de dur-nos a entendre com és possible que Ferrater digui això de la poesia —

com a poeta— i que després digui coses contràries a Foix i el seu temps —com a crític— ja en

parlava a la primera part d’aquesta crítica. 

7. He de dir que aquesta expressió em ve per inferència d’algunes qüestions que tracta Henri

Meschonnic a propòsit del tema. Per exemple, «A partir de Benveniste, el ritme ja pot deixar de ser

una subcategoria de la forma. És l’organització (disposició, configuració) d’un conjunt. Si el ritme

existeix en el llenguatge, en un discurs, és una organització (disposició, configuració) del discurs. I

com que el discurs no és separable del seu sentit, el ritme és inseparable del sentit d’aquest discurs.

El ritme és l’organització del sentit, i no n’és un altre nivell, juxtaposat» a Henri Meschonnic, La

poética como crítica de sentido, Buenos Aires: Mármol, 2007, p. 69. És una llàstima no tenir a mà el

text original francès perquè la traducció castellana és deficient en certs aspectes fins al punt que he

hagut de reformular alguna expressió perquè es pogués comprendre. 

8. Gabriel Ferrater, Curs de literatura catalana contemporània, Barcelona: Empúries, 2019, p. 233-234.

9. Em refereixo, sobretot, a la sèrie de poemes que constitueixen, d’alguna manera, els quatre de XXI a

XXIV. 

10. O podria dur-hi la contrària rebatent que «les qüestions d’estil només amoïnen les senyoretes

aficionades», com va deixar escrit Ferrater al pròleg de Da nuces pueris. Per a fer el seu efecte, però,

és una llàstima que això Ferrater ho escrivís set anys abans de les conferències sobre J. V. Foix i que

el pròleg no perdurés en les edicions posteriors de Les dones i els dies; sobretot, tenint el precedent

del canvi d’opinió que li va merèixer, amb el temps, Sol, i de dol, i la contradicció que implica la

lectura que n’ha deixat amb unes afirmacions, ara sí, tan pintoresques. 

11. Sobre aquest tema: Jordi Castellanos, Literatura, vides, ciutats, Barcelona: Edicions 62, 1997. 

12. Sobre la noció de desgastar un metre m’hi fa pensar «Crise de vers» a Stéphane Mallarmé, Igitur,

Divagations, Un coup de dés, Paris: Gallimard, p. 247. 

13. Aquí hi ha l’article sencer: https://www.elperiodico.cat/ca/opinio/20150327/poesia-catalana-

4056495. 

E T I Q U E T E S :  BARCELONA POESIA EDITORIAL PROA GABRIEL FERRATER J. V. FOIX PERE ROVIRA POESIA CATALANA

(Barcelona, 1989). És llicenciat en Filologia Catalana, Filologia Hispànica i

Teoria de la Literatura, i ha cursat un màster en Teoria de la Literatura i

Literatura Comparada. Treballa com a docent a secundària, editor, corrector i

traductor. Ha escrit els llibres de poemes Passejant a l’ampit d’una parpella

maula (Galerada, 2009; Premi Amadeu Oller), Els ocells de la llum (Pagès, 2015;

Premi Les Talúries de l’IEI) i Cap vespre (Proa, 2019; Premi Miquel de Palol).
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