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Discurso de la ausencia

Un dia después de la muerte de su
madre, Roland Barthes inicia su
«Diario de duelo» urdido a partir
del dolor, la ausenciay el vacio

Diario

POR R. VENTURA-MELIA

B Hay quien decia, en el momento de mayor
influencia de los estructuralistas franceses,
que el siglo seria deleuziano...Ahora que ha
fallecido Levy Strauss, cuya influencia fue
grande, yparece ahoramuy disminuida, ytan
lejos de los afos en que no habfa ningtin cri-
tico que no citara a Barthes, estamos tras el
pensamiento débil y el postmodernismo en
tierra de nadie.

Por ello un inédito de Roland Barthes es un
acicate para pensar. Y es que funesto fue le ori-
gen de este no-libro —el proyecto de una no-
vela o de un ensayo y todo ala vez ala muer-
te de sumadre— y funesto el final, almorir de
accidente el escritor en 198o0... Diario de due-
lo (ed. Paidés) es ni mas ni menos que una se-
rie de notas, en buena parte muy inmediatas
surgidas del fallecimiento de su madre, jun-
to ala que se habia criado y habia permane-
cido toda la vida —incluso ya maduro, profe-
sor de'Ecole des Hautes Etudes de Paris— en
la calle de Servandoni en el distrito VI. Barthes

mas solo, si cabe, ya de por si des-
graciado en amores —su rela-
cién con Jacques Nollot, en-
tonces un chulo, luego actor, &
dramaturgoy director de cine,
no eraun lecho derosa; la que
mantuvo con un estudiante
drabe tampoco parece muy
boyante, aunque generara el
Fragments d'un discours amou-
reux...—y de pronto se rompe el cor-
dén umbilical, y1a herida a su edad, no cica-
trizay supura... Cuando era algo esperable por
la edad y por la enfermedad de la persona.
Todo ellibro no es sino un duelo, o el intento
de hacer el duelo, envolver el cadéaver o el re-
cuerdo de lamadre en un sudario, un discurso,
palabras, y como esos solitarios de Beckett,
diceyredice las cosas, reflexiona sobre lo que
esta viviendo, haciendo, ese vivir sin vivir en
él... se desvive en bagatelas. El proyecto nau-
fraga, por partida doble, yno se llama a engano,
falta de fuerzas, de impulso, de fuerzas e ilu-
siones. Aunque, al mismo tiempo, hara otros
libros, sobre la fotografia, Cdmara liicida, y siga
dando clases. Pero es un animal herido, por el
tiempo, por la fatiga, por ese abandono. Suma-
dre parti6 y él noto un vacio tal que nada po-
dia colmar. Los sitios en los que ha vivido con
ellason los que se la recuerdan mas, la evo-
can, al notar ese trabajo de la ausencia, con-
tumaz, corrosivo, y hasta qué punto esa ma-
dre fue poco egoista, nunca exigia nada, le de-

Femun trio

Recorregut «memorialistic»,
perspicac, imaginatiu i ironic per la
vida literaria de l'escriptor Manel
Joani Ariny6 durant els anys vuitanta

Narrativa

POR LLUiS ALPERA

B El fascinant mén de la ploma de Manel
Joan i Ariny6 (Cullera, 1956) ens lliura de
nou a unanova aventura narrativa i memo-
rialistica, summament divertida i compro-
metedora, ben lluny per suposat de les me-

mories a l'ts. Car la imagina-
ci6é de nostre escriptor culle-
renc juga sovint amb el lector i
amb el mateix Arinyd. Mai no
sabrem si, en partir d'uns deter-
minats fets delaseuavidalitera-
ria, elnovel listales sotmetal’en-
giny de la imaginaci6 i d'una fa-
bulacié distersionadora, mitjan-
¢ant unes fortes dosis d’humor i
d’ironia, transgredint els canons
suposats del genere memorialistic. .
Elsecret es troba, obviament, en el fet que
Manel Joan Ariny6 pretén ser el primer en
fruir de la seua propia fabulacio, car la seua
narrativa manté sempre una manera ben per-
sonal de contar les coses, amb un to sugge-
rent i uns elements literaris atractius, ocu-
rrents, capacos d’aconseguir lectors fidels a
larecerca de la seua produccié narrativa. Fern
un trio és un recorregut «memorialistic»
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jaba a él hacer y deshacer (pero
mas en el Pais Vasco, porque
Barthes ha nacido ahi, ha vivi-
do la infancia, ha tenido su
! casa de vacaciones —son los
escenarios de la infancia per-
. I' dida, lainocencia perdida, la
presunta felicidad perdida, el
paraiso inventado, el ntcleo
duro, origen del recuerdo, del tiem-
po, dela palabray del discurso—y su
padre era un marinero vasco que fallecié en
tierras o mares lejanos, dejandoles doble-
mente huérfanos, claro que hay un hermano,
que todavia vive y al que Barthes nunca hace
ninguna referencia, es una extrana laguna, un
asesinato, tan grande como el de Marcel
Proust que borré a su hermano pequeio, el
preferido de Pap4, de su existencia, de suno-
vela, de su lucha por el amor materno: es la
venganza de Jacob sobre Esau, asi que le
quita el derecho de primogenitura, no por unas
lentejas, sino mediante palabras, con un bo-
rrado de un nombre, un género, un lugar).
Mas que nunca Barthes es fragmentario,
porque las frases son siempre cortas, como hai-
kus, aluden a anécdotas del presente (la casa
de Paris, los amigos, el cementerio, la casa de
recreo, el trabajo, los proyectos de una nove-
laimposible, el ensayo Cdamara lucida, algin
viaje y poca cosa mas). Abundan las ceremo-
nias intimas, una serie de rituales que no sé por
qué me recuerdan El altar de los muertos de

ROLAND BARTHES

Diario de duelo

» Coleccion: Biblioteca Roland Barthes
PAIDOS, 2009

Henry James o La chambre verte de Truffaut.
Letanias, jeremiadas. Es un esfuerzo sin re-
dencidn, una via sin salida. Condenado a la
nada de por vida. El pudor sale a la luz, mues-
tra su peso, como un discurso moral castrador,
quele limita, le encorseta, le hace temer su va-
nidad, su inutilidad.

Es Barthes en horas bajas. Mas humano si
cabe, desarmado como intelectual. «<En proie
ala soufrance», como dice un semidlogo del
cine de Tarzén. En el lugar de tortura por an-
tonomasia, la pagina en blanco, el cuaderno
enblanco, latela o el telar de Penélope, lo que
Blanchot y Foucault podrian comprender
bien, y que por lastima, no estdn aqui para leer
estos fragmentos e iluminarlos con sus men-
tes prodigiosas, y sus conceptos y su escaner
o su escalpelo. Nietszche también vivi6 el oca-
so, peor fue el de Althusser. El de Barthes es
una especie de época seca, como decian los
jansenistas, sin asistencia de la gracia divina,
de vacio, de espera de la nada, de lo peor o del
final. Y no tiene final, sdlo cabe la interrupcion.

per lavida literaria de I'escriptor du-
rant els anys vuitanta, quan va
comengar a escriure i guanyar
premis literaris com el Amadeu
Oller per a poetes inédits i un im-
portant premi de narrativa que
concedeix anualment el Banc de

& Sabadell.

E La imaginaci6é en Arinyo,
com hem dit, no té limits: una
serie de personatges famosos

ens els fa desfilar davant nostre, amb cir-

cumstancies la mar de divertides: El Xavier

Cugat, el Marti i Pol, el Pere Quart, el Car-

les M. Espinalt... D’altres, més a la vora de

T'escriptor cullerenc com ara el Vicent Andrés

Estellés o el Joan Fuster, ens els descriu amb

detalls més versemblants, sense deixar de

banda una perspicag ironia.
Maneli Ariny6, un dels escriptors més pro-
lifics del Pais Valencia i que més camps de la
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Fem un trio. El fascinant mén de la ploma
» Premi de Narrativa Ciutat de Sagunt 2009.
ONADA EDICIONS, 2010.

narrativa ha conreat, no deixa mai de sor-
prendre’ns amb les seues noves obres i in-
teressants premis literaris, com el darrer
Enric Valor de novel.la, de proxima publi-
cacio.

La eternidad en colores

Primer libro péstumo de José
Vinals. El escritor bebe eternidad
con sabor a verso y transforma el
dia a dia en un acto poético

Poesia

POR LUZ C.SOUTO

B A veces la poesia cala demasiado profun-
do y cuando eso sucede, se produce un sen-
dero sin retorno, se abre la imposibilidad de
volver a un estado anterior donde no existian
esos versos, donde esas metaforas eran in-
concebibles. Esa fue la sensacién que tuve
cuando lef Pan; habia experimentado una
huida demasiado espesa para olvidarla. José

Vinalsnacié en Cérdoba (Argentina) pero fue
recibido en el afio 1979 por la mater Espana,
de donde eran sus padres y de donde ahora
son sus hijos. Sus pasos de viajante de las pa-
labras, iluminaron las tardes alzirefias y aca-
baron por dejar una penetrante huella en
Jaén, ciudad quelo acogié hastasumuerteen
noviembre de 2009. En Pan se encuentranlas
claves para acceder al resto de su obra, es un
mapa hacia los leitmotiv de su poesia: amor,
sexoy cotidianeidad o escatologia, genitali-
dad y muerte. Toda la densidad atravesada
por una fauna y un colorido sobrehumano
queevidencian, explicita pero sabiamente, el
saber de supropiamuerte. El primer po-
ema Pan blanco, pan negro

sientael devenir delrestode
los versos: «El padre poneel 4"

pan en lamesa (...) Acabo de

(

ver unalagartija. El verde corre por la sangre.
Mihermano esazul como el personaje de Jean
Giono. No erauna, eran doslagartijas, macho
yhembra. Voyamorir». Amedida que el libro
avanza se interpelan més personajes, desde
la familia fisica del autor hasta esa otra estir-
pe que le inspird la existencia: William Bla-
ke, Sor Juana Inés dela Cruz, Cernuda, Ril-
ke, Faulkner, Lorca o Paul Fluard son algu-
nosnombres quese pierden enlamultitud de
quienes le acompanan a beber eternidad,
porque «laeternidad esirrealy perfectacomo
un tren de juguete, como un trompo de mu-
sica, como un templo en el Tibet».

La obra de Vinals tiene la marca de un su-
rrealismo alterado y salvaje, el cual toma las
formas de la vanguardia pero,

alavez, desconcierta con una
vuelta alanaturalezaya ese
mundo rural donde se ha-
llan péjaros de lata, ani-
males pensativos, vacas soli-
tarias, unicornios o mujeres de ca-
nela, leche y miel. Sus paginas
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Pan

» Coleccion La Cruz del Sur
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blanden los silencios como acero, irrumpen
las palabras de un yo que, aunque condena-
do, sigue defendiendo su honestidad y su con-
fianza hacia los valores poéticos de toda una
vida, asi, las tltimas lineas de Pan vislumbran
una promesa esperanzadora: «Bebo mi vino;
hombre soy sin sosiego. Acabo de ver la som-
bra de un milagro. Naceras en mi boca».



