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Poesía

A veces la poesía cala demasiado profun-
do y cuando eso sucede, se produce un sen-
dero sin retorno, se abre la imposibilidad de
volver a un estado anterior donde no existían
esos versos, donde esas metáforas eran in-
concebibles. Esa fue la sensación que tuve
cuando leí Pan; había experimentado una
huida demasiado espesa para olvidarla. José

Viñalsnació en Córdoba (Argentina) pero fue
recibido en el año  por la mater España,
de donde eran sus padres y de donde ahora
son sus hijos. Sus pasos de viajante de las pa-
labras, iluminaron las tardes alzireñas y aca-
baron por dejar una penetrante huella en
Jaén, ciudad que lo acogió hasta su muerte en
noviembre de . En Panse encuentran las
claves para acceder al resto de su obra, es  un
mapa  hacia los leitmotiv de su poesía: amor,
sexo y cotidianeidad o  escatología, genitali-
dad y muerte. Toda la densidad atravesada
por una fauna y un colorido sobrehumano
que evidencian, explícita pero sabiamente, el
saber de su propia muerte. El primer po-
ema Pan blanco, pan negro
sienta el devenir del resto de
los versos: «El padre pone el
pan en la mesa (…) Acabo de

ver una lagartija. El verde corre por la sangre.
Mi hermano es azul como el personaje de Jean
Giono. No era una, eran dos lagartijas, macho
y hembra. Voy a morir». A medida que el libro
avanza se interpelan más personajes, desde
la familia física del autor hasta esa otra estir-
pe que le inspiró la existencia: William Bla-
ke, Sor Juana Inés de la Cruz, Cernuda, Ril-
ke, Faulkner, Lorca o Paul Éluard son algu-
nos nombres que se pierden en la multitud de
quienes le acompañan a beber eternidad,
porque «la eternidad es irreal y  perfecta como
un tren de juguete, como un trompo de mú-
sica, como un templo en el Tíbet».

La obra de Viñals tiene la marca de un su-
rrealismo alterado y salvaje,  el cual toma las

formas de la  vanguardia pero,
a la vez, desconcierta con una

vuelta a la naturaleza y a ese
mundo rural donde se ha-
llan pájaros de lata, ani-

males pensativos, vacas soli-
tarias, unicornios o mujeres de ca-

nela, leche y miel. Sus páginas

blanden los silencios como acero, irrumpen
las palabras de un yo que, aunque condena-
do, sigue defendiendo su honestidad y su con-
fianza hacia los valores poéticos de toda una
vida, así,  las últimas líneas de Pan vislumbran
una  promesa esperanzadora: «Bebo mi vino;
hombre soy sin sosiego. Acabo de ver la som-
bra de un milagro. Nacerás en mi boca».

POR LUZ C. SOUTO

Primer libro póstumo de José
Viñals. El escritor bebe eternidad
con sabor a verso y transforma el
día a día en un acto poético

JOSÉ VIÑALS
Pan
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La eternidad en colores

Narrativa

El fascinant món de la ploma de Manel
Joan i Arinyó (Cullera, ) ens lliura de
nou a una nova aventura narrativa i memo-
rialística, summament divertida i compro-
metedora, ben lluny per suposat de les me-

mòries a l’ús. Car la imagina-
ció de nostre escriptor culle-
renc juga sovint amb el lector i
amb el mateix Arinyó. Mai no
sabrem si, en partir d’uns deter-
minats fets de la seua vida literà-
ria, el novel·lista les sotmet a l’en-
giny de la imaginació i d’una fa-
bulació distersionadora, mitjan-
çant unes fortes dosis d’humor i
d’ironia, transgredint els cànons
suposats del gènere memorialístic. 

El secret es troba, òbviament, en el fet que
Manel Joan Arinyó pretén ser el primer en
fruir de la seua pròpia fabulació, car la seua
narrativa manté sempre una manera ben per-
sonal de contar les coses, amb un to sugge-
rent i uns elements literaris atractius, ocu-
rrents, capaços d’aconseguir lectors fidels a
la recerca de la seua producció narrativa. Fem
un trio és un recorregut «memorialístic»

per la vida literària de l’escriptor du-
rant els anys vuitanta, quan va
començar a escriure i guanyar
premis literaris com el Amadeu
Oller per a poetes inèdits i un im-
portant premi de narrativa que
concedeix anualment el Banc de
Sabadell. 

La imaginació en Arinyó,
com hem dit, no té límits: una
sèrie de personatges famosos

ens els fa desfilar davant nostre, amb cir-
cumstàncies la mar de divertides: El Xavier
Cugat, el Martí i Pol, el Pere Quart, el Car-
les M. Espinalt… D’altres, més a la vora de
l’escriptor cullerenc com ara el Vicent Andrés
Estellés o el Joan Fuster, ens els descriu amb
detalls més versemblants, sense deixar de
banda una perspicaç ironia.

Manel i Arinyó, un dels escriptors més pro-
lífics del País Valencià i que més camps de la

narrativa ha conreat, no deixa mai de sor-
prendre’ns amb les seues noves obres i in-
teressants premis literaris, com el darrer
Enric Valor de novel.la, de pròxima publi-
cació.   

POR LLUÍS ALPERA

Recorregut «memorialístic»,
perspicaç, imaginatiu i irònic per la
vida literària de l’escriptor Manel
Joan i Arinyó durant els anys vuitanta 

MANEL JOAN I ARINYÓ 
Fem un trio. El fascinant món de la ploma

Premi de Narrativa Ciutat de Sagunt 2009. 
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Fem un trio

Diario

Hay quien decía, en el momento de mayor
influencia de los estructuralistas franceses,
que el siglo sería deleuziano…Ahora que ha
fallecido Levy Strauss, cuya influencia fue
grande, y parece ahora muy disminuida, y tan
lejos de los años en que no había ningún crí-
tico que no citara a Barthes, estamos tras el
pensamiento débil y el postmodernismo en
tierra de nadie.

Por ello un inédito de Roland Barthes es un
acicate para pensar. Y es que funesto fue le ori-
gen de este no-libro —el proyecto de una no-
vela o de un ensayo y todo a la vez a la muer-
te de su madre—  y funesto el final, al morir de
accidente el escritor en … Diario de due-
lo (ed. Paidós) es ni más ni menos que una se-
rie de notas, en buena parte muy inmediatas
surgidas del fallecimiento de su madre, jun-
to a la que se había criado y había permane-
cido toda la vida —incluso ya maduro, profe-
sor de l’Ecole des Hautes Etudes de París— en
la calle de Servandoni en el distrito VI. Barthes

más solo, si cabe, ya de por si des-
graciado en amores —su rela-
ción con Jacques Nollot, en-
tonces un chulo, luego actor,
dramaturgo y director de cine,
no era un lecho de rosa; la que
mantuvo con un estudiante
árabe tampoco parece muy
boyante, aunque generara el
Fragments d´un discours amou-
reux…— y de pronto se rompe el cor-
dón umbilical, y la herida a su edad, no cica-
triza y supura… Cuando era algo esperable por
la edad y por la enfermedad de la persona.

Todo el libro no es sino un duelo, o el intento
de hacer el duelo, envolver el cadáver o el re-
cuerdo de la madre en un sudario, un discurso,
palabras, y como esos solitarios de Beckett,
dice y redice las cosas, reflexiona sobre lo que
está viviendo, haciendo, ese vivir sin vivir en
él… se desvive en bagatelas. El proyecto nau-
fraga, por partida doble, y no se llama a engaño,
falta de fuerzas, de impulso, de fuerzas e ilu-
siones. Aunque, al mismo tiempo, hará otros
libros, sobre la fotografía, Cámara lúcida, y siga
dando clases. Pero es un animal herido, por el
tiempo, por la fatiga, por ese abandono. Su ma-
dre partió y él noto un vacío tal que nada po-
día colmar. Los sitios en los que ha vivido con
ella son los  que se la recuerdan más, la evo-
can, al notar ese trabajo de la ausencia, con-
tumaz, corrosivo, y hasta qué punto esa ma-
dre fue poco egoísta, nunca exigía nada, le de-

jaba a él hacer y deshacer (pero
más en el País Vasco, porque

Barthes ha nacido ahí, ha vivi-
do la infancia, ha tenido su
casa de vacaciones —son los
escenarios de la infancia per-
dida, la inocencia perdida, la

presunta felicidad perdida, el
paraíso inventado, el núcleo

duro, origen del recuerdo, del tiem-
po, de la palabra y del discurso— y su

padre era un marinero vasco que falleció en
tierras o mares lejanos, dejándoles doble-
mente huérfanos, claro que hay un hermano,
que todavía vive y al que Barthes nunca hace
ninguna referencia, es una extraña laguna,  un
asesinato, tan grande como el de Marcel
Proust que borró a su hermano pequeño, el
preferido de Papá, de su existencia, de su no-
vela, de su lucha por el amor materno: es la
venganza de Jacob sobre Esaú, así que le
quita el derecho de primogenitura, no por unas
lentejas, sino mediante palabras, con un bo-
rrado de un nombre, un género, un lugar).

Más que nunca Barthes es fragmentario,
porque las frases son siempre cortas, como hai-
kús, aluden a anécdotas del presente (la casa
de París, los amigos, el cementerio, la casa de
recreo, el trabajo, los proyectos de una nove-
la imposible, el ensayo Cámara lúcida, algún
viaje y poca cosa más). Abundan las ceremo-
nias íntimas, una serie de rituales que no sé por
qué me recuerdan El altar de los muertos de

Henry James o La chambre verte de Truffaut.
Letanías, jeremiadas. Es un esfuerzo sin re-
dención, una vía sin salida. Condenado a la
nada de por vida. El pudor sale a la luz, mues-
tra su peso, como un discurso moral castrador,
que le limita, le encorseta, le hace temer su va-
nidad, su inutilidad.

Es Barthes en horas bajas. Más humano si
cabe, desarmado como intelectual. «En proie
à la soufrance», como dice un semiólogo del
cine de Tarzán. En el lugar de tortura por an-
tonomasia, la página en blanco, el cuaderno
en blanco, la tela o el telar de Penélope, lo que
Blanchot y Foucault podrían comprender
bien, y que por lástima, no están aquí para leer
estos fragmentos e iluminarlos con sus men-
tes prodigiosas, y sus conceptos y su escáner
o su escalpelo. Nietszche también vivió el oca-
so, peor fue el de Althusser. El de Barthes es
una especie de época seca, como decían los
jansenistas, sin asistencia de la gracia divina,
de vacío, de espera de la nada, de lo peor o del
final. Y no tiene final, sólo cabe la interrupción.

POR R. VENTURA-MELIÀ

ROLAND BARTHES
Diario de duelo
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Discurso de la ausencia
Un día después de la muerte de su
madre, Roland Barthes inicia su
«Diario de duelo» urdido a partir
del dolor, la ausencia y el vacío


