



## Miradas desde el puente

Contra el pensamiento precocinado y a favor de la asociación de ideas escribe Simon Leys *La felicidad de los pececillos*, un compendio de sus crónicas publicadas en revistas literarias. Digresiones y anécdotas sin más. O nada menos.



**SIMON LEYS**  
**La felicidad de los pececillos. Cartas desde las antípodas**  
► Traducción de José R. Monreal. BARCELONA, ACANTILADO, 2011

mañana mismo les traigo un cuento sobre este cenicero».

Simon Leys es como uno de esos geniales conversadores que hacen de casi cualquier cosa un apasionante tema de conversación. Si tuviera que elegir una sola de estas crónicas, elegiría tal vez, por espíritu de contradicción, *Los cigarrillos son sublimes* (y que conste que no fumo). Yo creo que el truco está en saber ver las íntimas relaciones que hay entre las cosas, algo que a la mayoría nos pasa desapercibido. Mediante el procedimiento de asociación de ideas es como la ciencia ha logrado muchos de sus descubrimientos esenciales. Procedimiento igualmente fecundo y válido en algunas artes, particularmente en la poesía, entendida ésta en su acepción más fundamental, y no sólo referida a la escritura de poemas. Quizás también es que, lo mismo que hemos perdido el hábito de cocinar, hayamos perdido el hábito de pensar. Hoy todo nos lo dan ya cocinado o precocinado, pensado o prepensado. No es de extrañar que hayamos acabado convertidos en turistas de nuestra vida.

### Novela

POR **MANUEL ARRANZ**

■ Parfraseando una de las múltiples y jugosas anécdotas de este libro —«Los chinos consideran que pintar es sobre todo difícil antes de pintar, pues la idea debe preceder al pincel»— diremos que escribir es sobre todo difícil antes de escribir. O lo que es lo mismo, que para escribir hay que tener una idea, un pensamiento, un motivo, por fútil y anecdótico que sea, pero que sea algo. **Simon Leys**, (Bruselas 1935), sinólogo, entre otras cosas, radicado en Australia

(de ahí el subtítulo del libro), autor de varios libros sobre la cultura y la historia china, escribe regularmente en diversas revistas literarias (*Le Magazine Littéraire*, *Écrivain*, *La Nouvelle Revue Française*, *Lire*). Este libro, de título tan sugestivo, es una recopilación de textos aparecidos originariamente en esas revistas. Escribir con la premura del tiempo tiene a primera vista algunos inconvenientes, pero también algunas ventajas. Uno no tiene tiempo para mejorar su artículo, pero tampoco lo tiene para empeorarlo. Estos textos son digresiones, anécdotas, crónicas, paseos literarios, miradas desde el puente. Una noticia leída en la prensa, una conversación con un amigo,

un recuerdo, pero sobre todo algo leído en un libro, proporcionan a Simon Leys el estímulo para escribir sus crónicas desde las antípodas. Son unos textos suculentos que saltan de una observación sobre el papel de la litote en la novela a un apólogo chino, pasando por un congreso de escritores, **Sartre**, la pereza, el tabaco, o un pensamiento de **Schopenhauer**. Tal vez piensen que la litote les tiene sin cuidado, o no tengan el cuerpo hoy para Schopenhauer, pero se equivocan. Hay una anécdota de **Chejov**, que tanto gusta al autor, en la que le preguntan por la importancia del tema, del argumento, «ninguna, contesta para asombro de los concurrentes, si ustedes quieren

## Identidad en diferido

La última novela de Martín Kohan vuelve al tema del robo de niños durante la dictadura militar

### Novela

POR **LUZ C. SOUTO**

■ Hasta hace pocos años la apropiación ilegal de niños era un estigma de los países latinoamericanos, sin embargo, a medida que nos adentramos en la memoria histórica de España, nos enteramos que aquí también pasó, y fue más cruel, más duradera y más insidiosa; aunque de eso no se suele hablar, mucho menos escribir.

*Cuentas Pendientes* relata la vida gris de un octogenario, Giménez, cuyas preocupaciones tienen que ver con el pago del alquiler, el aumento del precio del jamón, que su ex mujer le toque el timbre o, cuando abre la nevera, adivinar cuál es el huevo cocido y cuál no. Nada se sospecha sobre el pasado cuando el narra-



**MARTÍN KOHAN**  
**Cuentas pendientes**  
► Colección Narrativas hispánicas  
ANAGRAMA, 2010

dor comienza su relato cargado de adjetivos peyorativos, sustantivos repetitivos y verbos de poca acción. Se sabe de él que mira mucha tele, que le gusta apostar a los caballos, que se excita más con una prostituta que ronda los sesenta (la Sra. Katy) que con una belleza que linda la virginidad, también sabemos que tiene una máquina de café italiana que le regaló su hija, Inesita o Mercedes. Y es ahí donde el horror se mezcla con la cotidianidad, mientras se habla de la cafetera Giménez introduce el conflicto sobre la identidad de su hija. Ella, ajena a todo, sigue tomando el té de los sábados con sus «padres», comiendo las galletitas con limón que le preparó mamá Elvira, y ence-

rrándose en el baño a llorar por amor. Si en algo se caracterizan las novelas de **Kohan** es en la creación de peculiares narradores e insólitos personajes, y no es que Giménez sea especial porque se quedó con una niña que no le pertenecía, sino que es diferente en su ser ruinoso, en su desdicha, en su aspecto ceceoso e ingenuo. Sus protagonistas, no sólo el de *Cuentas Pendientes* sino también el de *Dos veces junio* (igualmente vinculado al robo de niños) o la de *Ciencias Morales* (ganadora del Premio Herralde de Novela 2007), en algún punto recuerdan a los de **Beckett**, son vaciados de voluntad, ideales para responder a un sistema de mandos donde nada se cuestiona, donde la muerte y la vida penden del delirio de un superior con quien nadie disputará.

En esta última ficción del argentino, la voz del narrador se mueve en la imprecisión de lo contado, sabemos que quien habla también es un personaje solo cuando vamos a mitad de libro, su mirada está impregnada de planos subjetivos y dotada de sospechosas curiosidades, hasta el punto que al culminar no se dis-

cierna dónde comienza el relato sobre la verdad de Giménez y dónde la invención de su vida. Porque quizás todo sea una gran artimaña de quien le representa, porque quizás el autor haya escondido lo realmente importante en la aparente superficialidad de una narrativa despojada de grandes artificios.

La escasez de novelas sobre el robo de niños en España (rescatamos *Mala gente que camina* de **Benjamín Prado**) ha pasado de ser un síntoma de la falta de conciencia histórica a cristalizarse en una carencia crónica que no deja de sangrar. Entonces vemos que los personajes de ficción también se convierten en personas reales, y salen a gritar, y piden una ley que les ayude a descubrir su identidad, que un

ADN rompa la farsa a la que fueron obligados. Entonces hurgamos en los recuerdos colectivos y hallamos caminos inconclusos, vidas truncadas y una carga de imprevistas mentiras resguardadas en silencio, una realidad que aunque se muestra aletargada está manifestándose con toda su dureza.



## Bèsties del món humà

La revista «Mètode» ha presentat *Bestiari*, una adaptació al català modern de l'obra anònima de l'Edat Mitjana

### Especial

PER **ANTONI ZARAGOZÀ**

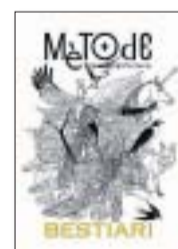
■ A la manera com **Raimon Llull** construeix un interessant apòleg polític i sociològic sobre la vida dels humans i la relació amb el poder, representat a través del món animal, o com les faules ens transmeten un ensenyament didàctic i moral a través de les imatges antropomòrfiques dels animals, en els bestiaris trobem

que, els animals, esdevenen una figura del món humà per cada virtut i per cada pecat. És a dir, són uns tractats didàctics i morals medievals, ço és, transcendits en normes o lliçons de caire religiós a què estava obligat tota persona de bé i bon cristià. Aquesta és la clau de volta dels «bestiaris».

Ara, la revista Mètode de la Universitat de València, «exemple esplèndid de revistes» (**Joan F. Mira**), ha publicat un especial dedicat al *Bestiari català* amb la intenció de donar a conèixer el vell Bestiari medieval i meravellar-nos amb aquesta

obra. Aquest Bestiari català és la versió moderna del *Manuscrit 75* de la Biblioteca de la Universitat de Barcelona, una traducció fidel del *Bestiari toscano* del segle XV, el qual, al seu torn, és una còpia d'un manuscrit molt més antic. I és que el «bestiari» més antic data del segle XII, un temps baix medieval on no existia la impremta, que naixeria uns segles més tard, on els llibres sagrats estaven prohibits en la llengua del poble pla, i la cultura i el saber universal s'hi trobava estotjat i vigilat en les biblioteques de les abadies, monestirs, convents i seus catedralícies, centres que donarien origen, posteriorment, a les universitats.

Gràcies a aquesta edició que ens ofereix Mètode, podem admirar-nos amb algunes de les il·lustracions i figures de diversos



**XAVIER BELLÉS (ADAPT)**  
**Bestiari. Bestiari català**  
► Il·lustracions de Moisés Mahiques. Col·lecció «Monografies Mètode». UNIVERSITAT DE VALÈNCIA, 2011.

bestiaris, excel·lents imatges d'artesanía fetes per la mà dreta dels copistes i il·lustradors medievals, bé servint-se de models coneguts bé deguts a la pròpia imaginació. Si, com hem dit adés, les imatges dels animals són metàfores o alegories socials o del capteniment dels humans amb què il·lustrar una lliçó moral, en el Bestiari és tot el contrari: són les normes morals i religioses les que necessiten d'aquestes imatges per imposar la pedagogia moral de l'església medieval.

