1.
JOAN PERUCHO:
EL FET D’ESCRIURE

Pose la primera cinta a laparell. Prem el boté. Es posa en funcio-
nament el radiocasset. De sobte, sent les meues preguntes, la meua veu
de fa uns anys. Perucho contesta. Es ben emocionant en aquesta ves-
prada de primavera sentir com s’espargeix la veu del gran escriptor pel
salo on treballe.

La vesprada del divendres 7 de mar¢ de 1986, vaig arribar, en compa-
nyia de Vicent Alonso, a casa de 'escriptor a I’hora acordada. Al seu pis
de lavinguda de la Reptblica Argentina de Barcelona, durant dues hores
—de 7 a 9 de la vesprada—, vaig demanar-li davant d’un casset sobre les
més diverses qliestions. I, per descomptat, també sobre la seua relacié amb
el fet d’escriure. Es tractava d’una entrevista per a la revista de literatura
Daina, editada per Ties i Quatre. El treball —que revisa Joan Perucho a
sa casa d’Albinyana—, aparegué al nimero 2. Corria I'any 1987.

Sent les paraules de Joan Perucho i rememore aquella ja llunyana ves-
prada, entre obres pictoriques, llibres i amabilitat. En cert moment vaig
fer-li aqueixa pregunta topica 1 tan facil de formular, per bé que quasi
impossible de contestar d’'una manera plausible per a qualsevol escriptor.
Vaig demanar-li si tenia clara la ra6 per la qual escrivia...

Al moment contesta: “No. No ho tinc gens clar. Suposo que és el nu-
cli de la meva personalitat, que —sense plantejar-s’ho o meditar-s’ho—,

em va dictar la meva vocacidé. M’imagino que deu ser el que en diuen

105



vulgarment el desti, o alguna cosa aixi. Arribo a creure que per escriure
—com per a cultivar qualsevol art— no basta amb el proposit sind que,
a més, s’ha de tenir una certa predisposicié interna...”

En certa ocasi6, durant una entrevista, li demanaren a Iescriptor Aldous
Huxley si li resultava agradable o dolords el procés d’escriptura. Contes-
ta:“No em resulta dolords, per bé que es tracta d’un treball dur. Escriure
és una ocupacidé molt absorbent 1 en certes ocasions resulta esgotado-
ra.”” Davant la mateixa pregunta, va fer Perucho: “Com deia Josep Pla, la
predisposicié de 'home és I'horitzontalitat, o sigui, no fer res... Partint
d’aquesta base, li diré que escriure és un acte dolords. Doloros relativa-
ment, perque el dia que no has escrit, si un és un auteéntic escriptor, se’n
va al llit d’'una manera malhumorada, no acabes d’entendre per queé has
malgastat aquell temps. En canvi, si durant el dia has fet alguna pagina de
la qual hagis quedat satisfet, aleshores es dorm més dolcament...”

En no gaires ocasions, Perucho es pinta, apareix als seus textos tot
escrivint. Ho fa, per posar un exemple, en una prosa seua. En concret a
Les preséncies felines (inclosa al seu llibre El Basilisc, que forma part del
volum 6 de les seues Obres completes). Citem: “La meva gata, doncs, té
cent dotze anys efectius. Per una lamentable manca d’imaginacid, es
diu simplement Mixa; pero, la veritat, em fa molta companyia. Quan
escric, per exemple, se’'m posa al costat, damunt la taula, 1 mira el que
escric fixament. Badalla. A vegades, passa a I'altra banda i, amb la més
gran 1 despreocupada indiferéncia, em trepitja blanament (com ho fan
els gats) el paper.”

Més tard li vaig demanar si solia escriure a diari, o solament quan
tenia alguna cosa a dir. Féu al moment Perucho: “Escric gairebé tots els
dies. No creacid, sind per a publicacions informatives. Des de fa molts
anys que faig articles per als diaris. Actualment, faig si fa no fa un arti-
cle al dia. Ara bé, quan faig obra de creacid, llavors la cosa és diferent:
treballo tot el dia.”

—Practica un ritual previ en posar-se a escriure?

—Abans fumava molt i ara ja no fumo; abans m’agradava beure, 1
Gltimament a penes no bec res... No, no practico cap ritual a ’hora de

posar-me davant un full en blanc... Encara més, molts poemes meus, els
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he fet al tren. Fa anys, quan anava al jutjat amb tren, com que no sabia
que fer, de tant en tant se m’acudia un vers, ara un altre... D’aquesta
manera em sortia un poema. Aixi he fet molts versos...

Perucho va fer clara referéncia a la seua produccidé poctica. Per bé
que, sobretot, era llavors conegut com a prosista i narrador.

En aquest moment em ve a la memoria certa intervencid en algun
que altre encontre o congrés més o menys mediterrani. Deuria ser pels
anys 80. A Valéncia. Dacte tingué un cert exit ja que parlava Giorgio
Bassani. D’aquest autor, la gent, sobretot havia llegit la seua obra narra-
tiva. Els estudiants li demanaven per aquestes obres. Al moment, Bassani
va manifestar que ell, essencialment, se sentia poeta. Afegi que allo que
meés valorava 1 s’estimava dels seus escrits era la seua obra poética.

La gent del pablic no li feia gens ni miqueta de cas i continua par-
lant dels seus llibres de narrativa, del que coneixien. Davant la insis-
tencia, Bassani es molesta. [ d’'una manera educada acaba dient que ja
n’hi havia prou d’aqueix color, a certa part del pablic. Torna a deixar,
definitivament, d’'una manera ben clara que, malgrat el seu éxit com a
narrador, el que a ell més clarament li interessava dels seus escrits, era
la seua poesia.

Cosa semblant s’esdevingué amb Joan Perucho. Quan vaig preguntar-
li si se sentia més prosista que narrador, aviat va contestar, sense dubtar-
ne: “Perdoni, pero vull deixar ben clar que em veig més com a poeta.
A mi m’agradaria que se’'m tingués com a poeta...”

Després de I'obra poetica de la seua joventut, en els darrers anys Pe-
rucho torna a la poesia. A la seua vertadera passio literaria, amb diversos
titols que ajuden a configurar un dels volums de les seues Obres comple-
fes. Parlant del_tema, en un breu resum autobiografic de fa molts anys
(ho recorda Carlos Pujol al seu Juan Perucho, el magico prodigioso) aca-
ba dient: “Naturalment, no sé queé és la poesia.” En un altre text titulat
Alex Susanna (inclds a Monstres i_erudicions), fa sobre el tema: “Qué és la
poesia? Ningl no ha comentat_satisfactoriament aquesta pregunta.” Pa-
raules ben peruchianes, com podem comprovar...

Meés tard, vaig continuar amb una altra pregunta: en quines hores

del dia treballa millor?
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—AIl mati. Ben d’hora. Em llevo enjorn, em dutxo 1 em preparo el
desdejuni —també el del gat. Aquestes primeres hores del dia sén mo-
ments en queé estic fresc. Hi ha molt de silenci. La meva dona dorm.
Llavors comenco a escriure...

—T¢é costum d’escriure en un espai concret, 0 necessita canviar cons-
tantment de lloc?

—M’és igual escriure en un lloc o en un altre, pero evidentment
sempre ho faig en un lloc determinat: en una taula que tinc per escriu-
re. Ara bé, en aquest sentit no tinc cap necessitat fetitxista... Quan faig
una novel-la —o qualsevol altra obra llarga—, sobretot ara, que estic ex-
cedent de la carrera judicial, no em moc de casa; perd abans no. Abans
feia un capitol aqui i un altre en un hotel...

Quan li vaig demanar si escrivia directament a maquina, o bé ho feia
amb ploma o boligraf, al moment féu: “Ho faig amb ploma; de la ma-
nera més tradicional del mon. D’altra manera no sabria fer-ho. Després
ho passo jo mateix a maquina, aixo si.

“Faig els originals a ma. Realitzo una primera correccid sobre origi-
nals a ma. Més tard els passo a maquina. Torno a llegir-ho 1 corregeixo
molt. En el meu cas, entre una cosa escrita a ma i a maquina, hi ha una
diferéncia considerable. Aleshores torno a passar-ho a maquina. Quan
lliuro I'original a Ieditor, el text s’ha corregit moltes vegades.”

Joan Perucho era un consumat bibliofil. Ho vaig poder comprovar
personalment. A sa casa, vaig tenir ocasié de contemplar i tenir a les
mans vertaderes joies bibliografiques. Andrés Trapiello, al seu treball Un
retrato de Juan Perucho, destaca aquesta passio, que han subratllat tants al-
tres critics. En cert moment, hi diu: “Yo he visto la biblioteca de Perucho
y es una biblioteca admirable, en apretada 'y disciplinada formacién macedonica.
Es su biblioteca una legion implacable y serdfica. Esta llena de eso que en los
catalogos de los libreros de viejo se cataloga como raros, incunables y curiosos, es
decir, libros de fuertes sumas.”

Quan li vaig demanar com construia aquella barreja de fets historics 1
magics, tan corrent al seus llibres, si tenia alguna técnica especial, fou lla-
vors que, en certa manera, va referir-se —indirectament— a la seua gran

estima pels llibres 1 a les seues delitoses hores de lectura. Digué 'autor de
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useu d’ombres:*“En realitat, bona part de les meves obres son acotacions a
Museu d’omb
v ures. D’una citacié que em surt en un llibre —per exemple,
les meves lectures. D
una citacid historica—, em dic, si en aquesta citacié ara introduissim aquest
petit fet, la cosa aniria d’una altra manera de com ha anat. La fariem anar
per on ens interessa. Estariem falsejant una determinada via de la historia
o un determinat document, perd al mateix temps fariem que es disparessin
els fets cap al mén que m’interessa: cap al moéon magic. Llavors tindriem un
moén meravellds pero situat en un context historic molt real. Tot aixo fa que
molta gent es despisti una mica. A mi m’agrada crear 'equivoc, m’agrada
. . . Nz kRl

que la gent, quan llegeix, es pregunti si allo és de veres o no.

En aquest just moment, ature I'aparell. Em quede mirant el darrer
foli que he redactat. Em lleve les ulleres. Les deixe, amb cura, sobre els
papers en que treballe. El sal6 resta en el més complet silenci 1 va sent

gradualment envait per una suau i delicada penombra...

La darrera vegada que vaig tenir ocasid de tractar-lo, fou el diven-
dres 19 de maig del 2000. Dins els actes dels X Premis de la Critica
dels Escriptors Valencians, Joan Perucho parla sobre L'imaginari, la llibertat
i Pescriptor. Fou als salons de I’hotel Reina Victoria. A Valencia. El vaig
presentar tot llegint-hi un parell de folis.

Perucho segui, d’'una banda, el guié que duia. D’una altra, disserta
amb espontaneitat 1 lliurement. Estigué lacid 1 divertidissim. Magnific.
Com mai no havia tingut ocasi6é de veure’l ni d’escoltar-lo.

En cert moment es referi a les dificultats que presenten, tant la vo-
cacio com lofici 1 la practica de Part. Aclari: “El que no s’ha de fer mai
—fora un error— és anar pel cami facil.” Perucho afirma que la prac-
tica de l'art és dificil, 1 que, per tant, calia tenir molta tenacitat per dur
endavant la vocaci6 de l'art, en aquest cas concret, de Iescriptura.

Després de la conferéncia, conversarem, a 1’eixida de la sala. De te-
mes diversos. En cert moment li vaig dir:

—He tingut ocasié de comprovar que, darrerament, continua escri-
vint 1 publicant bastant...

—Si... Sap queé passa? Que si no escric —em va fer, com si em con-

flara un secret—... si no escric, no sé ben bé que fer... M’avorreixo...
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—Ho entenc...
Acaba fent:
—Escriure 1 publicar, em fan sentir viu...

Moments després, ens acomiadarem a la porta de I'ascensor de I'hotel.

Divendres, 31 d’octubre de 2003. Vespra del dia de Tots Sants. Passat
migdia, al mateix institut on treballe, vaig saber la mort de Joan Peru-
cho, pels diaris. Me’n vaig assabentar d’'una manera relativament sobta-
da 1 abrupta —malgrat que tenia noticies que darrerament estava ben
malalt. Havia acabat les classes del jorn. En saber la nova, només em
sorti estar totalment callat. Estar-me en silenci, al departament, fred 1
sol. Entre examens, videos, boligrafs, desconsols 1 llibres. I recordar-lo.
Recordar-lo. Rere els vidres de les finestres, entre la mar de tarongers
que s’estén al cor de la Safor, els ocells —cossos quasi celestials, de veu
cantora 1, de vegades, emocionada— eren aleshores les lluminoses 1 vi-
ves joles del paisatge. En alguna llunyana alqueria bordava un gos. I jo,
sobretot, ’evocava. Recordava aquella vesprada en qué enregistrarem
I’esmentada entrevista a sa casa de Barcelona. Entre moltes altres, li vaig
fer una pregunta que, en algunes de les seues pagines, s’havia fet algun
personatge.

—Senyor Perucho, qué hi ha al darrere de les coses?

Després d’'uns moments, amb mesurada gravetat, va contestar:

—Senyor Monjo... al darrere de les coses... sempre... sempre... hi ha

la mort...

Primavera-estiu, 2005.
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