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JOAN PERUCHO:

EL FET D’ESCRIURE

Pose la primera cinta a l’aparell. Prem el botó. Es posa en funcio-

nament el radiocasset. De sobte, sent les meues preguntes, la meua veu 

de fa uns anys. Perucho contesta. És ben emocionant en aquesta ves-

prada de primavera sentir com s’espargeix la veu del gran escriptor pel 

saló on treballe.

La vesprada del divendres 7 de març de 1986, vaig arribar, en compa-

nyia de Vicent Alonso, a casa de l’escriptor a l’hora acordada. Al seu pis 

de l’avinguda de la República Argentina de Barcelona, durant dues hores 

—de 7 a 9 de la vesprada—, vaig demanar-li davant d’un casset sobre les 

més diverses qüestions. I, per descomptat, també sobre la seua relació amb 

el fet d’escriure. Es tractava d’una entrevista per a la revista de literatura 

Daina, editada per Tres i Quatre. El treball —que revisà Joan Perucho a 

sa casa d’Albinyana—, aparegué al número 2. Corria l’any 1987.

Sent les paraules de Joan Perucho i rememore aquella ja llunyana ves-

prada, entre obres pictòriques, llibres i amabilitat. En cert moment vaig 

fer-li aqueixa pregunta tòpica i tan fàcil de formular, per bé que quasi 

impossible de contestar d’una manera plausible per a qualsevol escriptor. 

Vaig demanar-li si tenia clara la raó per la qual escrivia...

Al moment contestà: “No. No ho tinc gens clar. Suposo que és el nu-

cli de la meva personalitat, que —sense plantejar-s’ho o meditar-s’ho—, 

em va dictar la meva vocació. M’imagino que deu ser el que en diuen 
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vulgarment el destí, o alguna cosa així. Arribo a creure que per escriure 

—com per a cultivar qualsevol art— no basta amb el propòsit sinó que, 

a més, s’ha de tenir una certa predisposició interna...” 

En certa ocasió, durant una entrevista, li demanaren a l’escriptor Aldous 

Huxley si li resultava agradable o dolorós el procés d’escriptura. Contes-

tà: “No em resulta dolorós, per bé que es tracta d’un treball dur. Escriure 

és una ocupació molt absorbent i en certes ocasions resulta esgotado-

ra.” Davant la mateixa pregunta, va fer Perucho: “Com deia Josep Pla, la 

predisposició de l’home és l’horitzontalitat, o sigui, no fer res... Partint 

d’aquesta base, li diré que escriure és un acte dolorós. Dolorós relativa-

ment, perquè el dia que no has escrit, si un és un autèntic escriptor, se’n 

va al llit d’una manera malhumorada, no acabes d’entendre per què has 

malgastat aquell temps. En canvi, si durant el dia has fet alguna pàgina de 

la qual hagis quedat satisfet, aleshores es dorm més dolçament...” 

En no gaires ocasions, Perucho es pinta, apareix als seus textos tot

escrivint. Ho fa, per posar un exemple, en una prosa seua. En concret a

Les presències felines (inclosa al seu llibre El Basilisc, que forma part del 

volum 6 de les seues Obres completes). Citem: “La meva gata, doncs, té 

cent dotze anys efectius. Per una lamentable manca d’imaginació, es 

diu simplement Mixa; però, la veritat, em fa molta companyia. Quan 

escric, per exemple, se’m posa al costat, damunt la taula, i mira el que 

escric fi xament. Badalla. A vegades, passa a l’altra banda i, amb la més 

gran i despreocupada indiferència, em trepitja blanament (com ho fan 

els gats) el paper.”

Més tard li vaig demanar si solia escriure a diari, o solament quan 

tenia alguna cosa a dir. Féu al moment Perucho: “Escric gairebé tots els 

dies. No creació, sinó per a publicacions informatives. Des de fa molts 

anys que faig articles per als diaris. Actualment, faig si fa no fa un arti-

cle al dia. Ara bé, quan faig obra de creació, llavors la cosa és diferent: 

treballo tot el dia.”

—Practica un ritual previ en posar-se a escriure? 

—Abans fumava molt i ara ja no fumo; abans m’agradava beure, i —Abans fumava molt i ara ja no fumo; abans m’agradava beure, i —

últimament a penes no bec res... No, no practico cap ritual a l’hora de 

posar-me davant un full en blanc... Encara més, molts poemes meus, els 
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he fet al tren. Fa anys, quan anava al jutjat amb tren, com que no sabia 

què fer, de tant en tant se m’acudia un vers, ara un altre... D’aquesta 

manera em sortia un poema. Així he fet molts versos...

Perucho va fer clara referència a la seua producció poètica. Per bé 

que, sobretot, era llavors conegut com a prosista i narrador.

En aquest moment em ve a la memòria certa intervenció en algun 

que altre encontre o congrés més o menys mediterrani. Deuria ser pels 

anys 80. A València. L’acte tingué un cert èxit ja que parlava Giorgio 

Bassani. D’aquest autor, la gent, sobretot havia llegit la seua obra narra-

tiva. Els estudiants li demanaven per aquestes obres. Al moment, Bassani 

va manifestar que ell, essencialment, se sentia poeta. Afegí que allò que 

més valorava i s’estimava dels seus escrits era la seua obra poètica.

La gent del públic no li feia gens ni miqueta de cas i continuà par-

lant dels seus llibres de narrativa, del que coneixien. Davant la insis-

tència, Bassani es molestà. I d’una manera educada acabà dient que ja 

n’hi havia prou d´aqueix color, a certa part del públic. Tornà a deixar, 

defi nitivament, d’una manera ben clara que, malgrat el seu èxit com a 

narrador, el que a ell més clarament li interessava dels seus escrits, era 

la seua poesia.

Cosa semblant s’esdevingué amb Joan Perucho. Quan vaig preguntar-

li si se sentia més prosista que narrador, aviat va contestar, sense dubtar-

ne: “Perdoni, però vull deixar ben clar que em veig més com a poeta. 

A mi m’agradaria que se’m tingués com a poeta...”

Després de l’obra poètica de la seua joventut, en els darrers anys Pe-

rucho tornà a la poesia. A la seua vertadera passió literària, amb diversos 

títols que ajuden a confi gurar un dels volums de les seues Obres comple-

tes. Parlant del tema, en un breu resum autobiogràfi c de fa molts anys 

(ho recorda Carlos Pujol al seu Juan Perucho, el mágico prodigioso) aca-

bà dient: “Naturalment, no sé què és la poesia.” En un altre text titulat 

Àlex Susanna (inclòs a Monstres i erudicions), fa sobre el tema: “Què és la 

poesia? Ningú no ha comentat satisfactòriament aquesta pregunta.” Pa-

raules ben peruchianes, com podem comprovar...

 Més tard, vaig continuar amb una altra pregunta: en quines hores 

del dia treballa millor?
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—Al matí. Ben d’hora. Em llevo enjorn, em dutxo i em preparo el —Al matí. Ben d’hora. Em llevo enjorn, em dutxo i em preparo el —

desdejuni —també el del gat. Aquestes primeres hores del dia són mo-

ments en què estic fresc. Hi ha molt de silenci. La meva dona dorm. 

Llavors començo a escriure...

—Té costum d’escriure en un espai concret, o necessita canviar cons-

tantment de lloc? 

—M’és igual escriure en un lloc o en un altre, però evidentment 

sempre ho faig en un lloc determinat: en una taula que tinc per escriu-

re. Ara bé, en aquest sentit no tinc cap necessitat fetitxista... Quan faig 

una novel·la —o qualsevol altra obra llarga—, sobretot ara, que estic ex-

cedent de la carrera judicial, no em moc de casa; però abans no. Abans 

feia un capítol aquí i un altre en un hotel...

Quan li vaig demanar si escrivia directament a màquina, o bé ho feia 

amb ploma o bolígraf, al moment féu: “Ho faig amb ploma; de la ma-

nera més tradicional del món. D’altra manera no sabria fer-ho. Després 

ho passo jo mateix a màquina, això sí.

”Faig els originals a mà. Realitzo una primera correcció sobre origi-

nals a mà. Més tard els passo a màquina. Torno a llegir-ho i corregeixo 

molt. En el meu cas, entre una cosa escrita a mà i a màquina, hi ha una 

diferència considerable. Aleshores torno a passar-ho a màquina. Quan 

lliuro l’original a l’editor, el text s’ha corregit moltes vegades.”

 Joan Perucho era un consumat bibliòfi l. Ho vaig poder comprovar 

personalment. A sa casa, vaig tenir ocasió de contemplar i tenir a les 

mans vertaderes joies bibliogràfi ques. Andrés Trapiello, al seu treball Un 

retrato de Juan Perucho, destaca aquesta passió, que han subratllat tants al-

tres crítics. En cert moment, hi diu: “Yo he visto la biblioteca de Perucho 

y es una biblioteca admirable, en apretada y disciplinada formación macedónica. 

Es su biblioteca una legión implacable y seráfi ca. Está llena de eso que en los 

catálogos de los libreros de viejo se cataloga como raros, incunables y curiosos, es 

decir, libros de fuertes sumas.” 

Quan li vaig demanar com construïa aquella barreja de fets històrics i 

màgics, tan corrent al seus llibres, si tenia alguna tècnica especial, fou lla-

vors que, en certa manera, va referir-se —indirectament— a la seua gran 

estima pels llibres i a les seues delitoses hores de lectura. Digué l’autor de 
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Museu d’ombres: “En realitat, bona part de les meves obres són acotacions a 

les meves lectures. D’una citació que em surt en un llibre —per exemple, 

una citació històrica—una citació històrica—una citació històrica , em dic, si en aquesta citació ara introduíssim aquest 

petit fet, la cosa aniria d’una altra manera de com ha anat. La faríem anar 

per on ens interessa. Estaríem falsejant una determinada via de la història 

o un determinat document, però al mateix temps faríem que es disparessin 

els fets cap al món que m’interessa: cap al món màgic. Llavors tindríem un 

món meravellós però situat en un context històric molt real. Tot això fa que 

molta gent es despisti una mica. A mi m’agrada crear l’equívoc, m’agrada 

que la gent, quan llegeix, es pregunti si allò és de veres o no.”

En aquest just moment, ature l’aparell. Em quede mirant el darrer 

foli que he redactat. Em lleve les ulleres. Les deixe, amb cura, sobre els 

papers en què treballe. El saló resta en el més complet silenci i va sent 

gradualment envaït per una suau i delicada penombra...

La darrera vegada que vaig tenir ocasió de tractar-lo, fou el diven-

dres 19 de maig del 2000. Dins els actes dels X Premis de la Crítica 

dels Escriptors Valencians, Joan Perucho parlà sobre L’imaginari, la llibertat 

i l’escriptor. Fou als salons de l’hotel Reina Victòria. A València. El vaig 

presentar tot llegint-hi un parell de folis.

Perucho seguí, d’una banda, el guió que duia. D’una altra, dissertà 

amb espontaneïtat i lliurement. Estigué lúcid i divertidíssim. Magnífi c. 

Com mai no havia tingut ocasió de veure’l ni d’escoltar-lo.

En cert moment es referí a les difi cultats que presenten, tant la vo-

cació com l’ofi ci i la pràctica de l’art. Aclarí: “El que no s’ha de fer mai 

—fóra un error— és anar pel camí fàcil.” Perucho afi rmà que la pràc-—fóra un error— és anar pel camí fàcil.” Perucho afi rmà que la pràc-—f

tica de l’art és difícil, i que, per tant, calia tenir molta tenacitat per dur 

endavant la vocació de l’art, en aquest cas concret, de l’escriptura.

Després de la conferència, conversàrem, a l’eixida de la sala. De te-

mes diversos. En cert moment li vaig dir: 

—He tingut ocasió de comprovar que, darrerament, continua escri-

vint i publicant bastant...

—Sí... Sap què passa? Que si no escric —em va fer, com si em con-

fi ara un secret—... si no escric, no sé ben bé què fer... M’avorreixo...
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—Ho entenc...

Acabà fent:

—Escriure i publicar, em fan sentir viu...—Escriure i publicar, em fan sentir viu...—

Moments després, ens acomiadàrem a la porta de l’ascensor de l’hotel.

Divendres, 31 d’octubre de 2003. Vespra del dia de Tots Sants. Passat 

migdia, al mateix institut on treballe, vaig saber la mort de Joan Peru-

cho, pels diaris. Me’n vaig assabentar d’una manera relativament sobta-

da i abrupta —malgrat que tenia notícies que darrerament estava ben 

malalt. Havia acabat les classes del jorn. En saber la nova, només em 

sortí estar totalment callat. Estar-me en silenci, al departament, fred i 

sol. Entre exàmens, vídeos, bolígrafs, desconsols i llibres. I recordar-lo. 

Recordar-lo. Rere els vidres de les fi nestres, entre la mar de tarongers 

que s’estén al cor de la Safor, els ocells —cossos quasi celestials, de veu 

cantora i, de vegades, emocionada— eren aleshores les lluminoses i vi-

ves joies del paisatge. En alguna llunyana alqueria bordava un gos. I jo, 

sobretot, l’evocava. Recordava aquella vesprada en què enregistràrem 

l’esmentada entrevista a sa casa de Barcelona. Entre moltes altres, li vaig 

fer una pregunta que, en algunes de les seues pàgines, s’havia fet algun 

personatge.

—Senyor Perucho, què hi ha al darrere de les coses?

Després d’uns moments, amb mesurada gravetat, va contestar: 

—Senyor Monjo... al darrere de les coses... sempre... sempre... hi ha 

la mort...

Primavera-estiu, 2005.


