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“Estremiments i esgarrifances”.

Solitud: de ’inconscient a la consciéncia®

RESUM: Lectura de Solitud (1905), de Victor Catala, remarcant-ne com s’hi construeix narrati-
vament el procés d’aquisicié de consciéncia i individualitat de la protagonista.
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ABSTRACT: A reading of Victor Catala’s Solitud (1905) which emphasizes the narrative cons-
truction of the heroine’s process of self-awareness and individualization.
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En el proleg, llarg i raonat, a Caires vius, entre moltes altres coses, llegim:

Perque, digueu-me: ;que se n’ha dit fins ara, qué se’n sap encara de nostra vera
anima rural, d’aqueixa anima meravellosament vasta, meravellosament bella,
meravellosament misteriosa i naturalment preexistent a I’anima ciutadana, mes
no inferior a n’aquesta —anc que tal volta tampoc superior—, sind senzillament,
essencialment diferenta i per igual interessant? ;Que en sospitem, encara, de
certs aspectes portentosos d’aqueixa anima? ;Qué de I’harmonia intima, de la
solidaritat fraternal dintre la natura de I’home, i la planta i la béstia, aqueixa
santa i imposadora conjuncié quasibé igualitaria i enterament desconeguda en la
ciutat? ;Qué d’aqueixes consciéncies individuals, que, en una formacié que nos-
altres —cients de per riure!— qualifiquem d’embrionaria, semblen encloure, per-
fectament organitzats perd amb una organitzacidé que escapa al nostre cop d’ull
critic, de visi6 limitada a una petita esfera psicologica, tots els elements integra-
dors del cosmos? ;Que del perfet i dreturer sentit de lo absolut i lo relatiu, del

* Aquest treball s’ha realitzat dins el projecte BFF2002-01041 — L’escriptor i la seva imatge: projec-

ci6 social de la literatura a la Catalunya contemporania, del Ministeri de Ciéncia i Tecnologia.
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mecanisme ¢tic de la vida, que tenen aqueixes consciéncies d’illetrats? ;Quée
dels ressons i tornaveus que hi aixeca la natura, qué de les sublimitats inexpres-
sades, dels goigs que els hi soén produits per la sobrevida, erma d’artifici, que
glateix entorn d’elles, en les coses eternalment invariables? ;Qué en sabem,
encara, d’aquestes coses? Res, res, positivament!"

El text ens mostra aquesta actitud d’investigacio tan propia de la novel-la del tom-
bant de segle, que intenta trobar en I’espai simbolic que li ofereixen les relacions
entre 1’individu i el cosmos el sentit de 1’existéncia; que s’interroga sobre el més
enlla, sobre 1’absolut, tot i saber que la resposta que trobara sera insatisfactoria.
Sembla evident, a més, que quan Victor Catala escriu aquest text, quan explica que
d’allo de que s’ha de parlar és de la «vera anima rural, d’aqueixa anima meravello-
sament vasta, meravellosament bella, meravellosament misteriosa i naturalment
preexistent a I’anima ciutadanay, esta explicant qué ha fet a Solifud. Ho explica, a
més, amb la conviccid que en aquesta novel-la no ha fet una investigacié de I’anima
rural sind, simplement, de 1’anima universal, perqué el fet de situar-se al camp, o,
millor, a la muntanya, li ha servit per potenciar aquella «harmonia intima» de 1’ho-
me i la natura, per cercar en la consciéncia individual dels seus personatges «tots els
elements integradors del cosmosy», el «mecanisme ¢tic de la vida», els «ressons i
tornaveus que hi aixeca la natura», les «sublimitats inexpressades» i, per tant, tot
aquell mon interior, purament huma, més huma que el ciutada, perqué en aquest les
superposicions, els artificis, han acabat amagant I’anima primigenia. En el ben entes
que «anima primigeénia» no vol dir mancada de complexitat sin6 tot el contrari.
Entre aquests objectius, no hi trobem cap intent de definir camp i personatges com a
exponents d’una manera «peculiar», «nacional», «localy, de ser. Allo que de pur i
primigeni pot presentar I’anima rural és anterior, per dir-ho aixi, al caracter historic,
nacional o social dels seus habitants, fins i tot de I’orografia entesa com a gresol
d’una col-lectivitat concreta. En altres termes: la catalanitat no és un element actiu a
I’obra. De la mateixa manera que en pintura Rusifiol, Joaquim Mir o Nonell eren
lluny de Joaquim Vayreda o de Berga i Boix, Victor Catala és lluny de Bosch de la
Trinxeria o del Maria Vayreda de Sang nova, és a dir, de la tradicio idil-lica, del
costumisme rural, que no arriba ni tan sols a tenir-hi I’entitat que li donaria la paro-
dia. Cert, en alguns moments de I’obra, com a «la festa de les roses», o en els com-
portaments d’alguns personatges (rancors, desconfiances, etc.) podem trobar-hi
referents parddics, pero es troben tan integrats dins 1’objectiu central de 1’obra, que
la réplica hi perd el relleu. I és que Solifud posa tot I’accent en la investigacié de

1. V. C., «Porticy a Caires vius, dins V. CATALA, Obres completes, Barcelona: Selecta, 1972,
p- 595-607.
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I’interior de ’anima humana. Es, sobretot, una novel-la psicoldgica, que vol dir,
també, una novel-la simbolica.

En efecte: quan a la revista Catalonia Joan Pérez-Jorba assenyalava que 1’objec-
tiu de la novel-la contemporania havia de ser I’analisi de «I’home pensant i sentint i
obrant per si» com un cami per arribar a «una idea més fonda i una comprensi6é més
ampla de I’anima humana en general»,? I’esquema basic de la concepcid psicologica
que s’amagava al darrere era el seguiment d’un procés que portava fins a I’afirma-
ci6 de la individualitat, que era arribar a 1’acte voluntari d’afirmacié del «Jo» com a
antitesi de I’entorn. L’accent, el pes, requeia en I’assoliment del «Jo», no en la
manera de ser d’aquest «Jo». Aquest fet, en general, empobria ’analisi psicoldgica
dels personatges perque es tendia a presentar-los com a exponent d’un procés, el de
construcci6 de la personalitat lliure. Solitud no desmenteix I’esquema, pero sap
compaginar-lo amb una detalladissima i subtil analisi del moén interior de la prota-
gonista, capag¢ d’expressar tanta sensibilitat, tanta subtilesa d’emocions, com la més
ben treballada heroina de la novel-la psicologica model «flaubertia» o «jamesia». 1
aquesta és una gran novetat en la tradicio en la qual s’insereix, perqué el model sim-
bolista procedent de Maeterlinck, que és el que predomina entre nosaltres, tendia a
simplificar els personatges per tal de potenciar-ne la significacio simbolica. A Soli-
tud aquesta simplificaciéo —sempre relativa i ben justificada atés el punt de vista nar-
ratiu de la novel-la— s’aplica als personatges que envolten la Mila —Matias, Pastor i
1’ Anima—, perd no a la Mila. Més encara, ’analisi interior, els estats d’anim, enri-
queixen els referents simbolics i, doncs, la dimensié cdsmica d’aquest procés cap a
la produccid lliure del «Jo». Un objectiu, un desig, que 1’autora havia expressat amb
totes les lletres en un petit poema, «Dialegy, del 1902:

—S¢é que ets ambicids, no sé de quina cosa;
No sé si de fortuna, poder o enteniment...
A voltes ta mirada, quelcom misteriosa,
Sembla que al fons cova
Un anhel fervent.
(De que és aqueix anhel? No puc endevinar-ho...
Davant plers o riquesa, no et veig esmaperdut...
Si el mén vol enlairar-te, te veig jo refusar-ho
I et veig gosar a soles
De la quietud.
(Quina és aquesta incognita que en ton esprit s’aferra?
(Quines magnificéncies somnia ta ambicio?

2. J. PEREZ-JORBA, «Gabriel D’ Annunzio», Catalonia, num. 10-11, 15/31-7-1898, p. 171-175.
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;que és lo que tu voldries ésser sobre la terra?...
—Voldria ésser... Jo!?

En el procés cap a la construccid del «Jo» i parlant d’una novel-la que integra amb
tanta perfeccio el nivell psicologic amb el simbolic, podriem considerar que cap
personatge no existeix més enlla de la significacié profunda que pugui tenir en la
ment de la protagonista, que els personatges no son altra cosa que fantasmes del seu
moén interior: «el mén és la representacié que jo me’n faigy, podria dir 1’autora,
seguint Schopenhauer. I la novel-la seria, des d’aquest punt de vista, un procés
d’aprenentatge: Gaieta, el pastor, realitzaria, dins les categories de personatges esta-
blertes per Propp, la funcié de donant. Mentre el marit és el fals guia que la porta
enganyada (tot el primer capitol ens ho demostra) i li accentua I’angoixa, la sensa-
ci6é d’estrangeritat, el pastor ja de bon comencament assumeix la funcié de guia i
proveidor («haurem d’ensinistrar-la, no fa?»). El pastor es mou en una altra esfera:
la del fantastic, del magic, que, en la versio culta que ens dona 1’obra, es tradueix en
I’espai de I’art i la imaginacid. Al capdavall, el pastor és ’home experimentat i
coneix a fons la realitat, ha estat la victima de la fatalitat i ha superat la tragédia a
través de la sublimacié. Controla la realitat amb la imaginacié i la paraula (dona
nom a les coses 1, per tant, se les fa seves i viu en harmonia amb elles) i €s en aquest
sentit que ensinistra I’heroina. Aquesta, pero, ha de superar les proves per tal d’as-
solir la maduresa per ella mateixa. Per tant, I’auxiliar ha de desaparéixer. I €s aixo el
que passa: el pastor desapareix dels ulls de la Mila, fisicament i moralment, i fins i
tot és destruit i robat pel seu antagonista. L’heroina haura de posar en practica I’en-
senyament rebut, perod cada pas I’ha de fer de nou ella sola i fins a darrera hora no
s’adonara de qui era i qué representava el pastor. Quan ha caigut, de forma irrepara-
ble, en mans del malvat. Supera la prova, és clar, perd a 1’anic pla en el qual pot
superar-la: el de la consciéncia-voluntat-accid. Tanca el cicle del coneixement i pren
la seva primera decisio lliure: ser ella mateixa, abandonar el marit i tornar a la
plana. L’inica salvaci6 possible enmig de la tragédia.

Llegida des d’aquest punt de vista, Solitud segueix nitidament les estructures
fonamentals de la narrativa tradicional i adapta motius literaris ben assentats, com,
per exemple, el de la malmaridada, perqué no és altra cosa la historia de la Mila.
Res d’aix0, perd, no explica la gran riquesa de matisos de 1’obra, I’eficacia a combi-
nar els motius tradicionals amb els cronotops de la novel-la modernista, gracies
sobretot al joc de «ressons i tornaveus» que sorgeixen de I’empatia personatge-natu-
ra. Es aixi com es van construint els nivells simbolics de I’obra: la petita realitat del

3. V. CATALA, «Dialechy, Joventut, nim. 124, 26-6-1902, p. 413.
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personatge va adquirint ressons cosmics. Gabriel Ferrater parlava d’utilitzacié de
recursos derivats de la revolucié musical wagneriana. Es una manera d’assenyalar
que I’obra no és aliena a la tradicié simbolista, de manera que la realitat precisa,
concreta, dels personatges i del seu entorn va integrant-se progressivament, gracies
a I’acumulacio i a la repeticié de leitmotiv, en una pla simbolic en el qual les coses
adquireixen sentit: «Tota cosa estada havia de deixar senyaly, hi llegim. I, en efecte,
res no €s sobrer ni superflu i cada element es carrega de significaci6 i fa avangar
I’obra cap al final inexorable, que tanca tot el conjunt i li dona sentit.

El primer tret a destacar és el fet que aquest procés d’individuacid és protago-
nitzat per una dona, una dona sensible, pero incontaminada, per dir-ho aixi, de les
idees feministes de I’época. Es una dona, jove, acabada de casar per simple rutina,
per no quedar sola, i que no aspira a altra cosa que a la realitzacié d’uns objectius
de felicitat, els que li correspondrien amb 1’assumpcio6 del seu rol tradicional com a
mestressa de casa 1 mare que s’anul-la ella mateixa en pro del benestar familiar.
Aquests son els ideals. Per aixo segueix el seu marit cap a una aventura incerta de
prendre possessido d’una ermita muntanyenca. Sensible, inquieta, aviat aniran sor-
tint els entrebancs que li demostren que aquests ideals de mediocritat sén un pur
miratge, una falsificacié de la seva vida individual. Que la mitjania no és possible
perque la personalitat humana €s inestable i només té dues vies: o retrocedir cap
als origens, cap a 1’anul-lacio, cap a la no-vida, que seria on aniria a parar si se sot-
metés al rol que la societat li assigna; o avancar cap a la propia afirmaci6, amb tot
el que aquest acte de rebel-1i6 pugui comportar. El fet que aquest procés, que és el
procés cap a la produccid del «superhome» (i no voldria que aquest terme fos mal-
entes o considerat excessiu: recordem que ella, al proleg a Caires vius, ha parlat de
«sobrevida, erma d’artifici»), sigui protagonitzat per una dona em sembla especial-
ment destacable, com ho és també el fet que 1’obra doni resposta, una resposta rica
i matisada, als grans debats del moment entorn de I’art i la vida, entorn de I’indivi-
dualisme i el vitalisme. Que tot aix0, a més, ho faci amb una formalitzaci6 narrati-
va perfecta, sense que la ideologia ocupi un primer pla. Una cosa que diferencia
molt clarament la Mila de les heroines d’Ibsen o de Strindberg. La Mila lluitara per
ser ella mateixa des de la seva condicié de dona, mediocre, illetrada, i, per tant,
sense que la ideologia (més enlla de la formulacié natural que es pot desprendre de
les paraules del pastor) s’interfereixi o ajudi en aquest procés. En aquest aspecte,
allo que l’autora assenyalava dels avantatges de I’anima rural s’explicita clara-
ment: la Mila no lluita per ser ella mateixa perqué respongui a unes idees determi-
nades o perqué sigui la moda que cal seguir: lluita per ser ella mateixa perque €s
I’inica manera de poder viure. I prou.

Pierre Citti comentava, a proposit de la preséncia i la funcié del «jo» en la
novel-la finisecular postnaturalista: «Si 1’écrivain se place au point de vue d’un moi
ou persiste la conscience d’une distintion avec son milieu et son corps, le récit peut

(Re)llegir 256



“Estremiments i esgarrifances”. Solitud: de l’inconscient a la consciéncia

alors faire naitre un sentiment d’irréalité, qui frappe les choses; un sentiment d’in-
quiétante étrangerité qui frappe la conscience de 1’identité de soi. Le moi devient
problematique».* La frase pot aplicar-se, si més no parcialment, a Solitud. La
novel-la adopta el punt de vista narratiu que correspon al personatge, filtrat en gene-
ral a través del discurs indirecte i, per tant, a través d’una tercera persona narrativa
que, insisteixo, ens va mostrant la realitat a mesura que hi va tenint accés el perso-
natge, pero, alhora, engloba el personatge, ens informe sobre ell i les circumstancies
de cada percepcié. Es, com ha estudiat Gabriella Gavagnin, una focalitzacio interna
fixa, perd amb un s molt ampli de les prerrogatives del narrador.® I és que, savia-
ment, la veu narrativa vol que fixem la mirada en la diferéncia entre la realitat i la
percepcid que en té el personatge, perque en aquest punt hi ha un dels eixos argu-
mentals (representatius) de I’obra. El seu intent és donar-nos un tall en profunditat,
posar de manifest la cara oculta que s’amaga darrera les aparences i, sobretot, anar
mostrant les diferents formes de percepcid i de presa de posicio del personatge, per-
que justament un dels problemes deriva dels errors en el reconeixement de la realitat,
en les falses interpretacions, en els passos en fals que s’hi fan. En aquest sentit, la
protagonista viu en una mena de gap, enmig d’aquella sensaci6é d’estrangeritat de
que parla Citti, desconfiant dels uns i dels altres, o confiant-hi i sentint-se enganyada,
errant-se una i altra vegada. Es, en aquest sentit, una novel-la d’aprenentatge, en el
ben entes, pero, que no es tracta purament d’adquisicié per part de la protagonista
d’un determinat gruix d’experiéncies, sind, sobretot, d’aprenentatge de lectura
d’aquesta realitat, perque les aparences enganyen i la realitat ha de ser interpretada
com un bosc de simbols que ens obren el cami cap a I’auténtic sentit de les coses. Es
la llicd que li dona el pastor i que la Mila no captara fins al darrer moment, quan ja
sera massa tard.

He esmentat la cara oculta de la realitat: I’inconscient, o el subconscient. La psi-
cologia finisecular i, amb ella, la novel-la, descobreix la distincid entre psique i
consciéncia, una cosa que posteriorment Freud desenvolupara per uns camins altres
que els que la psicologia filosofica o la fisiologica, de les quals s’abeuraven els
escriptors del tombant de segle, havien investigat. El fet és que es reconeix el paper
essencial que els elements sexuals tenen en I’origen i el desenvolupament d’un sen-
timent, 1’amor, que la psicologia classica havia considerat fins aleshores des d’una
perspectiva estrictament afectiva o moral. Es clar que el concepte de sexualitat que
predomina és el que prové d’Arthur Schopenhauer (Die Welt als Wille und Vorste-
llung, 1859) i d’Eduard von Hartmann (Philosophie des Unbewussten, del 1869),
segons el qual la sexualitat és una for¢a inconscient i cega que, per tal de mantenir

4. P. CITTI, Contre la Décadence. Histoire de I'imagination frangaise dans le roman 1890-1914,
Paris: Presses Universitaires de France, 1987, p. 81.

5. G. GAVAGNIN, Lettura di “Solitud”, Napols: AISC, 1987, especialment ps. 41-47.
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la vida sobre la terra, sotmet i anul-la els individus i els sacrifica, malgrat ells
mateixos, en profit de I’espécie. L’ Inconscient, doncs, aixi en majuscula, que és en
nosaltres, és el que ens empeny a la vida, el que es manifesta en el desig; pero alho-
ra és enemic nostre, de la nostra consciéncia, un enemic que cal negar en la mesura
que, si ens domina, ens sotmet a les forces de la Natura. I, com que dins del joc de
simbologies finiseculars, la dona simbolitza la Natura, no ens ha d’estranyar que
aparegui i predomini en I’art i en la literatura finisecular, és a dir, en les manifesta-
cions de la consciéncia superior de la Humanitat, tot un corrent antifeminista i que
les sortides sexuals alternatives, entre d’altres la que proposava Schopenhauer de
negar-se a viure, de negar el sexe, s’hi facin presents. Victor Catala no és aliena a
aquesta tradicio, pero li dona la volta i li dona la volta, diria, a través de la represen-
tacio de I’ Androgin, Sant Pong, que és la Natura pero també la seva sublimacio reli-
giosa, representa les dues cares, la feminitat i la masculinitat. Per simplificar: en
I’obra de Victor Catala, la for¢a destructiva, contraria a la individuacié humana (i
val a dir que la temptacid schopenhaueriana s’hi manifesta en I’enveja per les feixi-
neres o pels pastors de cabres), no necessariament és en la dona; pot ser en I’home.
Es en I’home, a Solitud; com també és en ’home la salvacid. I és que el resultat
ultim, 1’éxit o el fracas en el procés de creacid del «Jo» no depén del sexe sino6 de
I’individu, sigui home o sigui dona.

Em pregunto, pero, com se’ns representa el subconscient, I’Inconscient, aquesta
part de la psique que no passa per la consciéncia, a la novel-la. Trobo interessant
resseguir aixd perque al llarg de la novel-la s’opera un canvi que em sembla molt
significatiu: passem de la fisiologia a la psicologia. Cal entendre’l, aquest canvi,
com el resultat del procés d’autoconeixement i d’autocontrol que opera el personat-
ge 1, per tant, com el resultat de la imposicié de la seva voluntat per sobre de la
Natura, és a dir, de I’instint. Resseguim-ho.

I ja tot just comengar, quan la Mila s’ha encauat dins del carro que els ha pujat
cami de Ridorta, acalorada com se sent, esbatega el mocador de cap contra les gal-
tes: «l’aire fresquet del mocador 1i passa pel coll i polsos com una manyaga dol¢a i
una mica esgarrifadora que la ressegui tota». Poc després, observant desconfiada el
seu home, li arriba I’aire del Roquis: «de sobte, com si aquell aire la feris amb una
secreta agullonada, la dona desvia 1’esguard estremint-se fortamenty. Ja dins la
casa, «veient aquella sala esbalandrada, la Mila es recorda de la solitud de les mun-
tanyes, amortallades per la boira negra del capvespre, i senti esgarrifances». En
entrar a la capella, «una gelabror de tomba els abriga tots mateix que un drap moll.
La Mila s’estremi i acota el cap enmig de les espatllesy». I és que «la capella estava
plena d’esgarrifances, que els hi traspassaven per les carns, crespant-les amb sobta-
des contraccions». Després, «estremendiday, guaita la «serenor del cel». L’endema,
en recordar, cami del Bram, el somni que ha tingut durant la nit, «s’estremi i es posa
inconscientment la ma a la ferida». Els estremiments i les esgarrifances, doncs, sén
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moltes i freqiients en els primers capitols de la novel-la. Com els hem d’entendre?
Estremiments i esgarrifances son moviments nerviosos incontrolats, automatismes,
que indiquen unes sensacions que escapen al control de la consciéncia: «el discurs
dels nervis és sempre una mediaci6 entre la ment i el cos», ha escrit George S.
Rousseau.® Exponent, doncs, expressio, d’aquella part de la ment que no pot expres-
sar-se a través de les paraules: la sensibilitat o, millor, I’Inconscient. En general,
doncs, aquests moviments convulsius del cos reflecteixen els moments en els quals
la Mila entra en contacte amb aquestes forces ocultes i incontrolades, les exteriors o
les interiors (que son, de fet, la mateixa cosa), amb la Vida o amb la Mort.

Dic aix0 pensant en el sentit general de 1’obra, perd també en un moment con-
cret: quan s’ha acabat la neteja i el pastor, per tal d’il-luminar la capella, 1i demana
que tanqui la porta, i ella s’adona de la posta de sol. Llegim:

—Que estrany, el sol... Sembla que s haja mort... Es ben trist haver de morir!...
I, com un llampec, una sensacié morbosa —la idea de la mort— atravessa
la inconsciéncia inquieta de son esperit, deixant-la sangglacada.

La imatge ens posa davant dels ulls que I’inica, I’auténtica veritat humana, és la
mort. Ho capta, a més, en el moment de la posta de sol, quan el canvi atmosféric
posa en evidéncia que la realitat és inestable, que fluctua; en el moment en qué el
pas del temps i, doncs, la sensacio de 1’efimer, es fa més evident. I és davant
d’aquesta veritat ultima que pren sentit, tot el seu sentit, la creaci6 de la bellesa
realitzada pel pastor: la capella flamejant, amb 1’unic objectiu de provocar el plaer
estétic, que és, al capdavall, el que representa elevar-se per sobre dels instints, per
sobre de la realitat, per sobre de la inconsciéncia:

—Repareu-ho bé, aixo, ermitana... ;Fa pas més rumbo aqueixa resplendor ara
que con el sol se passegi pertot?... Donques els llucs d’aci ho atraparien pas prou
planer. Hi ha cops que me fan una pena, si sapiguéssiu! Pobrics! Se’n van del
mon sense sebre qué sia cosa de pler...

Tornem als moviments nerviosos, uns moviments que, com tantes coses del tombant
de segle, son clarament duals. En la Mila representen, d’una banda, el contacte amb
I’Inconscient i de 1’altra, son indici d’una sensibilitat superior, d’una predisposicid
per a la consciéncia. Ja li havia dit el primer dia, el Pastor i li ho repetira sovint:
«vbs seu un manat de nyirvis... m’erri?». Es clar que afegia: «Mala cosa els nyirvis,

6. G. S. ROUSSEAU, Nervous acts. Essays on Literature, Culture and Sensibility, Nova York: Pal-
grave Macmillan, 2004.
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ermitana. [...] Lleven la quietud i castiguen el senderi». I, certament, aixo és el que
li passara a ella: és bo a dolent? Es a la capella il-luminada, en aquell espai d’art,
que «la indiferéncia que havia enrondat sempre la vida de la dona, mateix que un
mur llarg, seguit i sense cap mena de relleu, comenca a clivellar-se, filtrant-se per
les escletxes, com sigil-losos esperits de la muntanya, maléfiques i torbadores sen-
sacions desconegudes». Son aquestes «malefiques i torbadores sensacions» les que
poden ser bones, si acaben essent dominades, o poden ser dolentes, si son elles les
que dominen. Pero en tot cas, son la «vida» que ens empeny a viure, la Natura que
ens obliga a actuar contranatura: I’Gnica possibilitat de recrear-se com a individus
en el segon naixement de la persona, aquell que es realitza en la consciéncia. I, a
través de la consciéncia i1 el domini d’un mateix i de I’entorn, restablir una relacid
exempta de coacci6 amb la naturalesa, allo que Hans Robert Jauss considera ja
inabastable en el mon actual.” La dualitat, doncs, pot ser, ha de ser, venguda per la
sintesi harmonica que I’individu ha d’aportar, una sintesi que, de fet, a Solitud, aca-
bara essent impossible. Perque, en el fons, Victor Catala no ha trobat la soluci6 al
gran problema de fons: com resoldre una sexualitat que no sigui destructora.

Quan, amb els canvis del cos experimentats amb la primavera es troba en un
moment de plenitud com a dona, en bellesa i sensibilitat, es deixa anar sobre la terra
i rendeix la voluntat a la Natura, recordant aquell poema de Maragall:

Tots els membres caiguts, tot jo per terra,
buidat de tota forca i sens desig,

la pensa poc a poc se’m desaferra...

[...]

I vaig sent un tros més del prat suau

ben verd, ben verd sota d’un cel ben blau.

La Mila, llegim, sentia dins del pit, «I’escalfor d’un caliver de vida colgada, els ulls
se li enlluernaven borratxament de verdors fortes i de clapes luminiques, i un desig
somort i las d’estirar els nirvis li havia fet apartar els bragos del cos i ajacar-los en
I’herba». A diferéncia, pero, de la «immensa pau» del poema maragallia, la Natura
que troba la Mila es manifesta a través de ’aparicio del desig sexual: «el son, mofe-
ta i impudords de si, li esbatana una mica els dos davants del sac, quals botons alts
li havia fet descordar la calor, li encongi una cama en forma de pontell i li entrevira
el bust de front a la malesa». Tot seguit, «com presa d’un mal somni, comenga a
donar senyals d’agitacio, el bust se li estremi, les celles es frunziren, el brag dret

7. H. R. JAUSS, Las transformaciones de lo moderno. Estudios sobre las etapas de la modernidad
estética, Boadilla del Monte: A. Machado, 2004, p. 24.
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ressalta sobre la terra amb un moviment nervios, el front empal-lidit pel repos, s’en-
rosa lleument». Immediatament, aquest desig s’objectiva: apareixen les «dues nine-
tes de llop cerver, plenes de cobejancesy», de 1’ Anima. L’escena desemboca en una
seqiiéncia que acaba d’envoltar d’ambigiiitats aquest esclat sexual: «Després, tot de
cop, dobla el cos sobre les cuixes juntes, amaga la cara i s’abraga els genolls espau-
modicament. Una onada xardorosa feta de vergonya, de felicitat, de por i de desig,
tot alhora, la invadi, muntant-li dels peus al cap, i enrotllant-li I’anima sobre si
mateixa en vertiginds remoixell, i féu gairebé perdre coneixengay. Ja vaig assenya-
lar, en la meva lectura de Solitud,® que aqui es produeix un canvi: el pas cap al pla
de la consciéncia. Perque tot seguit la Mila, empesa per aquest desig sexual, cerca,
entre els que I’envolten, la possibilitat de trobar-hi sortida (hi passen, de manera
directa o indirecta, el pastor, en Matias, I’Arnau de Sant Pong i I’Anima) i, encara,
quan constata el fracas del seu esforg per atreure en Matias (que hauria estat, al cap-
davall, «el restabliment de lo que devia ésser»), sent la temptaci6é d’abandonar en la
lluita i, com les feixineres, «trasmudar son ésser ple d’inquietuds en quelcom insen-
sible, empedreit, mort en vida...».

Fins a aquest moment, als estremiments i a les esgarrifances, s’han unit els abru-
saments, les febres, la impressionabilitat, els enartaments, els tremolors secrets i les
turbuléncies, com quan, en un moment de plena comunié amb la Natura i en aquest
cas vehiculades a través de la sublimaci6 religiosa, enmig de 1’esclat luxuriant
d’aquelles roses «que tot ho embaumaven en sa agonia: terra, aires i cervellsy, la
Mila se sent ferida, «el rostre ple de llagrimes i el cor trasbalsat per una turbuléncia
deliciosa». Perd de mica en mica, tota aquesta activitat automatica, incontrolada,
del cos, va quedant en un segon pla. Encara apareixen algunes referéncies fins al
moment del plor, enmig del «mal de muntanya», el moment més baix de la Mila.
Pero tots aquests automatismes corporals que expressen moviments interns de I’in-
conscient, van essent progressivament canalitzats per la consciéncia: la fisiologia va
donant pas a la psicologia. Per que? Potser estudis futurs ens podran aclarir fins a
quin punt el procés d’escriptura €s el de lliurament de materials a la revista Joventut
o si la novel-la havia estat ja pensada i escrita amb anterioritat, com a minim par-
cialment, i ’autora anava refent el material en el moment de lliurar-ho. Dic aixo
perque em pregunto si el canvi del predomini de les sensacions fisiologiques cap al
de les sensacions psicologiques és plenament conscient o si ¢és la mateixa dinamica
de I’escriptura la que I’hi imposa. Cap de les dues vies treu coheréncia a I’obra
perque, en aquest segon cas, quan 1’autora va creant el personatge, recorre als movi-
ments interns automatics, a la fisiologia, per explicar tot allo que escapa de la cons-

8. J. CASTELLANOS, «Solitud, novel-la modernista», Els Marges, nim. 25, maig 1982, p. 45-70.
Recollit dins Literatura, vides, ciutats, Barcelona: Edicions 62, 1997, p. 51-110.
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ciencia de la protagonista, perd quan aquesta ja se li ha format com a «caracter»,
com a entitat moral, aquest recurs ja no li cal ni li convé perqué ella mateixa, la pro-
tagonista, es coneix i s’analitza i perque, a més a més, compta amb tota la carrega
simbolica que dona sentit al procés que va seguint. La part irracional, incontrolada,
del seu cos no desapareix del tot, Obviament, perque els impulsos instintius, les pors
i els desigs sexuals, son peces basiques de 1’obra. Pero la seva aparici6 va seguida, a
mesura que avanga 1’obra, d’una minuciosa analisi psicologica.

Em remeto a la lectura que vaig fer-ne el 1982, que resumeixo tot seguit: el pas-
tor, en I’ascensio al Cimalt, vol donar a la Mila el coneixement complet de la reali-
tat, aquell que li permeti sobreviure sola. Per aix0, en el Cimalt es produira el xoc
entre la realitat tal com 1’hi presenta el pastor i la realitat tal com la Mila la veu. I
tota 1’ascensio va preparant la topada: la Mila s’adona que el pastor s’absenta en el
seu mon interior i, carregada de pors i d’inseguretats, primer per la fressa del Bram,
després pel paisatge fantastic del crepuscle, cerca el refugi, Obviament confortable,
en el pastor. La consciéncia de la Mila, dominada per les fortes impressions que va
rebent, en travessar el Pas dels Llamps, en un moment d’immersié en la Natura
(lloc de maldat), inicia un encadenat de pensaments que van des del temor a I’agres-
si6 sexual per part del pastor fins al desig perqué el pastor no actuaria com a des-
tructor sino tot al contrari: «amb ’esguard emboirat pel deliqui del somni, la dona
gusta les dolcors de I’amorosa abragada i es senti transportar cap als méns de miste-
ri que visitava ell sol quan la seva anima s’absentava de la terra». Després, se sent
ridicula davant del seu desig, perd no I’abandonara. Al contrari. Potser la solucid
pot venir no pas de la fosca sind de la immersi6 en la llum interior. I, aixi, «cloent
els parpres i tirant el cap enreray, la Mila té una sensaci6 ben diferent d’aquella ter-
renal d’uns mesos abans: «Mireu: els ulls se m’enguerxen i em sembla que el cel
gira com una roda de moli, anant lo de dalt a baix; i quan el veig a sota meu com si
me’l guaités en una bassa d’aigua, me vénen unes ganes de deixar-m’hi anar i d’en-
fonsar-m’hi tota, a dins del cel!...». Segueix una llarga analisi interior, amb plena
consciéncia, «sense turbuléncies insanes», en un procés que la porta a sentir-se
«felic com mai ho hagués estaty», de manera que porta al pastor els seus «impulsos
de besary», uns impulsos «apressarats, frenctics, irresistibles, de besar quelcomy,
motiu pel qual es gira cap al pastor. Remarco aquest punt d’impersonalitat, d’impuls
irracional, perqué és, just, el moment en el qual apareix 1I’Anima. Un instant, pero la
possibilitat d’una exaltacio sexual sense turbuléncies s’ha esvait definitivament.
Després, la Mila encara intentard recompondre, amb una nova analisi psicologica
del seu interior, aquesta possibilitat, suposant que el pastor 1’estima secretament i
que aquesta és I’unica manera possible de fer-ho atesa la seva situacié: «També era
aquest un estimar incomplet i antinatural, pero hi havia major condicia i honeste-
dat». Pero ni aixo és possible després de la revelacio de 1’edat del pastor. Allo que
havia d’haver representat el coneixement complet de la realitat per part de la Mila,
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passa a ser, aixi, una simple etapa perque ara se succeiran la calimnia, la mort del
pastor, I’altra calimnia i, finalment, la violacio.

Em sembla significatiu que la violacid es realitzi en un moment en el qual la
protagonista ha perdut la consciéncia: s’adona que la violen, pero la violacid en si,
¢s a dir, el moment de predomini de les forces inconscients, de la Natura en el seu
estat més primari i violent, representa la negacio de la consciéncia: «Veié una gran
lluminaria i cregué que la vida li mancava; mes, abans de perdre del tot la coneixen-
ca, encara senti caure-li al damunt i enfonsar-se en ses carns la grapa peluda i I’ale-
nada roent de la fera». La violacid és experiéncia ultima i traumatica de la realitat,
la davallada als inferns. A ningt no ha d’estranyar, doncs, que la Mila ja no necessi-
ti res més per al coneixement complet de les coses: «son pensament creixia a poc a
poquet, apartant-se d’ella, allunyant-se cap a I’infinit i prenent la forma semiesféri-
ca de la volta constel-lada; i ella, punt central d’aquell pensament dilatat que sem-
blava abragar-ho tot, comprenia sense esfor¢ lo que no havia comprés mai encara,
veia clar el costat fosc de les coses estades, i amb una claredat tan neta, tan diafana,
que ella es feia creus de la passada ceguerax. El cercle es tanca: totes les coses esta-
des cobren ara sentit. Com interpreto jo aquest sentit, ja ho vaig escriure i no em
desdic de cap de les paraules amb qué ho vaig fer: «la Mila arriba a la clarividéncia
convertida ja, ella mateixa, en I’instrument d’aquesta for¢a cega, universal, que
empeny la vida a costa de la vida: per ella, contra ella, anihilant-la a ella, la vida
continuara perpetuant-se sobre la terra. I és aix0, paradoxalment, el que ella havia
desitjat en el seu somni de “normalitat” i sense comptar que I’especie —allo que
d’animal, de col‘lectiu, hi ha en I’home- es perpetua en menjar-se els seus propis
fills. Perqué aquesta “voluntat de viure” inconscient, cega i universal, que es mani-
festa com a instint sexual omnipotent, predomina en 1’home. Poc hi valen, enfront
d’ell, les concepcions cartesianes, racionalistes, de 1’individu com a consciéncia-
voluntat-acci6 (Nietzsche les havia considerades un producte d’un instint de menor
poténcia, el de conservacid, que s’alimentava de la por i dirigia les facultats
intel-lectuals). Al capdavall, la mateixa Mila, victima de la “realitat”, és un exemple
clar dels limits de la consciéncia i de les racionalitzacions humanes [...], capaces de
coneixer, de percebre, les conseqiiéncies de tot aixo, perd incapaces d’esbrinar [...]
les causes que les motiveny.

Ara s’adona, també, de quina era la solucio que el pastor li oferia: una solucio
no anihiladora: crear-se un recés en 1’art, en el benentés que, dins aquestes concep-
cions, res no diferencia 1’individu en la seva plenitud de I’artista. Al contrari: 1’artis-
ta el representa graficament perque és el creador. Situar-se, doncs, en aquella «per-
cepcid purament interna» capag de transcendir les aparences del temps i de 1’espai
que limiten i condicionen el coneixement huma i accedir a I’auténtica realitat de les
coses. La Mila se n’adona ara, massa tard, quan la «claredat» és «ja inutil». ;Era la
sublimacio, I’abseéncia de sexe, el que ’atreia del pastor? De fet, els ulls del pastor
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havien tallat la seva aproximacio a 1’Arnau. De forma conscient, doncs, no era aixo
el que volia: d’aqui la decepcid. Pero, existeix, dins de les concepcions de I’obra, la
«normalitat» sexual que ella hauria desitjat? Res no fa pensar-ho. L’Unica sortida
real és la que tanca 1’obra: I’assumpcid voluntaria del propi desti amb una actitud de
«sobrietat tragicament despullada» de qui és conscient de la seva propia personali-
tat. Un acte voluntari: abandonar 1’ermita i el marit i assumir, amb la més absoluta
dignitat, la tragica solitud.
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