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Fa temps, buscant dades sobre la recepció de Leopardi a Espanya, vaig tenir la for-
tuna de topar amb un bon feix d’articles de Josep Carner que l’Heraldo de Madrid
li havia publicat quan era vicecònsol a Gènova.1 Gairebé tots giren al voltant de la
realitat italiana i molts d’ells apareixen encapçalats pel títol comú «Des d’Itàlia»,
però la seva temàtica reflecteix un ampli ventall d’interessos: des de la literatura i la
música, fins a la política, la història, els costums i el paisatge urbà, sempre conju-
gant lleugeresa i profunditat. Sovint, l’ocasió neix d’una lectura, d’un episodi
recent, d’una notícia d’actualitat, per brodar-hi després penetrants observacions psi-
cològiques, retrats humans, judicis polítics i estètics. En els millors casos, el dibuix
s’enlaira amb profundes generalitzacions; en d’altres, només aspira a ser un engi -
nyós divertimento. Fet i fet, el model seguit apunta a l’elzeviro, la versió italiana del
familiar essay que havia assolit en aquella època un auge extraordinari i al qual els
més prestigiosos diaris reservaven la «tercera pàgina».2 S’hi trobaven, entre aquests,
el Corriere della sera i La Stampa, molt apreciats per Carner.
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1. Com és sabut, va prendre possessió del càrrec el 4 de març de 1921 i el va deixar l’1 de setembre de
1924, cf. A. MANENT, Josep Carner i el Noucentisme. Vida, obra i llegenda, Barcelona: Edicions 62, 1969,
p. 219. Manent al·ludeix a les col·laboracions a l’Heraldo de Madrid molt vagament, situant-les com una co -
sa esporàdica per contrast amb la sèrie «regular» d’articles publicats a El Sol el 1925 (ibídem, p. 244).
Agraeixo l’autorització que Jaume Coll va tenir l’amabilitat de donar-me per publicar els articles que aquí
presento.

2. Sobre l’interès de Carner per aquest gènere, vegeu M. ORTÍN, La prosa literària de Josep Carner, Bar-



El conjunt d’aportacions, escrites en un castellà elegant i signades com «José
Carner», fa un total de 29, totes, excepte tres, en un lloc destacat en primera pàgina.
El període de temps que abasten va del 21 de maig del 1923 al 4 de desembre del
1924, tot i que la densitat més alta es concentra en el segon any (22 articles). Per
quantitat i coherència, aquesta sèrie d’articles supera, doncs, les contribucions apa-
regudes a El Sol. El silenci que Carner va mantenir sobre la qüestió3 podria ser
motivat per dues raons convergents: la infravaloració d’un treball realitzat pane
lucrando4 i la consciència que podien interessar ben poc als qui admiraven la seva
mestria poètica en llengua catalana. Tanmateix, avui dia la faceta de publicista de
Carner tendeix a ser inclosa en el conjunt de la seva obra com a peça indispensable.5

Quan es van començar a publicar aquestes proses, feia més de dos anys que el
poeta vivia a Itàlia: temps suficient per familiaritzar-se amb una realitat a la qual no
havia arribat pas desproveït. La trobada directa amb el país, però, li devia provocar
sorpreses importants: la principal, la seva accelerada modernització, encara més cri-
danera en el «triangle industrial» del qual formava part Gènova («Italia se ha hecho
técnica, administrativa, crítica», escrivia el 29 de maig del 1924 comparant-la amb
la que havia conegut Stendhal); la segona, les variadíssimes singularitats de cada
ciutat, font inesgotable per a un observador detallista com ell; la tercera, l’ambigua
conjuntura política del moment, dominada pel pas del populisme mussolinià a la
dictadura pròpiament dita. Sobre aquest darrer aspecte, els articles de l’Heraldo hi
passen de puntetes, però també deixen traslluir una actitud escèptica, a voltes fins i
tot crítica, pel que fa a la retòrica oficial i als excessos nacionalistes. Hi ha, això sí,
una certa obertura al projecte de la «Quarta Itàlia» que, segons la propaganda feixis-
ta, havia de superar la «Tercera».6 Aquesta expectació reticent situa Carner un pèl
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celona: Quaderns Crema, 1996, p. 432-434. Josep Pla recordava: «Quan vaig arribar a Itàlia, la primera vega-
da, la més gran part de la literatura d’aquell país passava per la tercera pàgina d’Il Corriere della Sera i de La
Stampa (1919)» (J. PLA, Notes de capvesprol, dins Obra completa, XXXV, Barcelona: Destino, 1979, p. 305).

3. Vegeu A. MANENT; J. MEDINA (cur.), Epistolari de Josep Carner, introduccions, transcripcions i
notes, M. Albet et al., Barcelona: Curial, 1994-1998, 6 vol.

4. L’agost de 1922, Carner escrivia a Jaume Bofill i Mates: «Fora de la meva petita activitat perio-
dística (obligada per les despeses creixents de la família) escric poca cosa o no cap», A. MANENT; J.
MEDINA (cur.), Epistolari, I, 1994, p. 141.

5. És significatiu al respecte el llibre ja esmentat de Marcel Ortín; amb tot, les recopilacions de proses
disperses escassegen, a més de remuntar-se als anys vuitanta: Prosas escogidas. Homenaje a Josep Carner,
pròleg de G. Díaz Plaja, Madrid: Ministerio de Asuntos Exteriores, 1981; Escrits inèdits i dispersos de
Josep Carner (1898-1903), II: Prosa, ed. i pròleg de L. Busquets, Barcelona: Barcino, 1984; Prosa d’exili
(1939-1962), ed. i pròleg d’A. Manent, Barcelona: Edicions 62, 1985. Vegeu també el capítol «El periodista
polític» en el llibre d’A. MANENT, Josep Carner i el Noucentisme, p. 83 i s.

6. És sabut que, entre el 23 i el 27 de març de 1922, Carner va pronunciar un cicle de conferències
sobre «La Tercera Itàlia» a la sala de sessions de la Mancomunitat, sota el patrocini de la Comissió d’Edu -
cació General (cf. A. MANENT, Josep Carner i el Noucentisme, p. 239). La proposta del títol havia sorgit
del mateix Carner, com ho mostra la carta a Bofill i Mates del 2 de març de 1922: «El curset podria titular-
se la Tercera Itàlia. Si hi ha cap inconvenient, et prego que m’ho diguis el més prest que podràs» (A.
MANENT; J. MEDINA (cur.), Epistolari, I, p. 123).



més a l’esquerra de liberals com Croce, i molt lluny de Cambó, tan propens a prodi-
gar elogis com discret a l’hora d’assenyalar perills.7 El moment en què Carner es
pronunciarà inequívocament contra la brutalitat feixista arribarà, tanmateix, només
amb l’assassinat de Giacomo Matteotti, el segrest del qual va saltar a la premsa l’11
de juny del 1924 i va provocar al cap de poc la clamorosa retirada de l’oposició a
l’avui anomenada sala de l’Aventí.8 De la seva consternació davant el crim, en dei-
xava constància inequívoca en una carta a Bofill i Mates:

En aquest moments, estic profundament emocionat pel cas Matteotti, que és la
cosa més apassionadora que jo hagi vist a Itàlia. Naturalment, l’imbècil servei
Havas9 no us darà la impressió de la importància enorme de l’assassinat del
diputat socialista, el cadàver del qual, a aquestes hores, no ha estat trobat encara,
com a per carregar de dramaticitat aquest episodi, que descobreix les pústules de
la gent més enllà del feixisme. En Matteotti ha estat assassinat perquè estava a
punt de pronunciar un discurs perfectament documentat sobre la corrupció i l’af-
fairisme aixoplugats sota el Feix.10

La missiva, sense data, ha de situar-se amb tota probabilitat entre l’11 de juny i el
10 d’agost del 1924, dia en què va ser trobat el cadàver de Matteotti.11 La reacció
emotiva que hi traspua té encara més relleu si la comparem amb el to fred –inclús
hostil envers l’oposició– que en la mateixa conjuntura va fer servir Francesc
Cambó: «L’assassinat de Matteotti ha estat l’ocasió admirable que s’és presentada
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7. Em refereixo als elogis prodigats en el volum Entorn del feixisme italià. Meditacions i comentaris
sobre problemes de política contemporània, Barcelona: Editorial Catalana, 1924. Qui avui llegeixi els
articles que hi són recopilats, a poca distància de la seva aparició a La Veu de Catalunya, comprendrà
perfectament que la traducció italiana del llibre aparegués un any després de la mà d’un adepte al règim,
Franco Ciarlantini (Il Fascismo italiano, Roma: Alpes, 1925). N’hi haurà prou a citar aquesta frase de
Cambó: «Avui, Itàlia sembla que hagi pujat uns quants graus cap al Nord […] l’ordre, la disciplina, el fer
bé son remarcables» (p. 25), i això per contrast amb la Itàlia «de 1920» i fins i tot amb la d’«abans de la
guerra».

8. L’autoexclusió del parlament per part de l’oposició, que es va retirar en una sala del Palau de
Montecitorio, va acabar per ser coneguda com a secessione dell’Aventino, en al·lusió a la muntanya on,
segons la història romana, es retiraven els representants de la plebs en protesta contra els patricis.

9. Agència de premsa francesa que monopolitzava bona part de les notícies internacionals en l’àmbit
europeu. Carner insinua aquí la seva connivència amb el govern feixista, que tenia com a òrgan l’Agèn-
cia Stefani.

10. A. MANENT; J. MEDINA (cur.), Epistolari, II, p. 53. Els curadors del volum s’equivoquen, doncs,
en datar hipotèticament aquesta carta a l’«estiu de 1921». De fet, a banda de l’anacronisme respecte als
fets històrics coneguts, Carner hi feia un resum de les coses que hauria volgut escriure a l’amic en una
carta anterior mai escrita; entre elles, la pregunta: «Vas rebre una lletra meva a París?», que reiterava el
dubte formulat en una altra carta del 30 d’abril de 1924: «Suposo que vas rebre la meva lletra adreçada a
París i escrita a màquina» (ibídem, p. 57). 

11. Aleshores totes les proves ja apuntaven, no només a l’autoria feixista del crim, sinó a la seva pla-
nificació des de les més altes instàncies.



als enemics del feixisme per a llançar contra ell una ofensiva de fons, la primera
ofensiva que ha hagut d’afrontar el feixisme d’ençà que arribà al poder».12

Pel que fa a la realitat literària, els primers anys de la dècada de 1920 oferien un
panorama amb llums i ombres. Llunyanes ja les batalles avantguardistes, prevalia el
«retorn a l’ordre» propugnat per la revista La Ronda, mentre que els signes d’un
canvi profund tot just començaven a sentir-se. A Carner, doncs, li va tocar de viure
una transició en què figures mediocres o tan sols interessants eren sobredimensiona-
des, alhora que de mica en mica madurava la revolució teatral de Pirandello i que
l’hermetisme treia el cap en els primers llibres d’Ungaretti. Per tenir consciència
d’aquesta inflexió, faltava encara l’empenta de Svevo i de Montale, que no van
publicar les seves obres principals fins al 1925 (Ossi di Seppia) i 1927 (La coscien-
za di Zeno), un canvi de rumb sense el qual no s’explica la revaloració de Gozzano.

Aquest context permetrà de calibrar amb justesa els judicis emesos per Carner
en els articles de l’Heraldo sobre algunes novetats literàries: la sobrevaloració de la
novel·la de Clarice Tartufari Il dio nero (Bemborad, 1921), aviat caiguda en l’oblit
(«El ángel del abismo», 2-XI-1923), al costat de l’encertat judici sobre l’originalitat
de Gozzano («Un adolescente de principios de siglo», 10-XII-1923). S’apreciarà
també la seva curiositat erudita, evident en les ressenyes de llibres antics i moderns
de menes molt diferents: les Facezie de Ludovico Domenichi (segle XVI), el poema
«Bacco in Toscana» de Francesco Redi (segle XVII), l’estudi d’Arturo Farinelli
sobre l’hispanisme de Humboldt (Guillaume de Humboldt et l’Espagne avec une
esquisse sur Goethe et l’Espagne), els articles periodístics d’Ugo Ojetti (Cose
viste), el Dizionario moderno d’Alfredo Panzini, l’assaig de Pietro Paolo Trompeo
sobre Stendhal a Itàlia, o el volum d’Amedeo Pescio sobre personatges del segle
XIX genovès (Giorni e figure). Però, sobretot, s’apreciarà el virtuosisme descriptiu
que destil·len les seves incursions en temes, personatges i ambients variadíssims: el
circ, l’òpera, els manuals escolars, el nacionalisme lingüístic (un trampolí per
defensar la llibertat creadora del llenguatge davant del purisme oficial), el declivi de
la dominació espanyola a través de diferents figures anacròniques, i una galeria de
cantants, estafadors, militars, «pequeños rentistas», belles dones genoveses (alguna
cantada per Foscolo), dames i cavallers que freqüenten elegants pastisseries, i gent
humil que tresca pels costeruts camins genovesos o venedors ambulants de diaris.

La selecció d’articles presentada aquí –amb les notes imprescindibles per a la seva
millor comprensió– pretén donar una idea d’aquesta varietat, així com de l’estil que els
caracteritza, i que es podria definir emprant les mateixes paraules amb què Carner defi-
neix el d’Ugo Ojetti: «visiones y sugestiones; libélulas cogidas un momento por el aire,
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a veces; otras veces grandes acontecimientos presentados elegantemente de escorzo»
(«Mussolini y Mazzini», 28-I-1924). És per això que el meu petit recull inclou també
alguna peça extra respecte a la sèrie pròpiament italiana («La voz del vendedor de dia-
rios»: magistral divagació a partir d’una nota acústica), i que, dins d’aquesta última,
abasta notes literàries, descripcions de paisatges, apunts costumistes i polítics.

Dels articles sobre literatura italiana, en destacaré tres per l’afinitat que revelen
amb sengles tendències pròpies del nostre escriptor: la ironia (subtil equilibri entre el
sentiment malenconiós i la distància objectivadora) reconeguda en Gozzano com en
un alter ego; la sàtira social encarnada per Trilussa; la dimensió metafísica i la cons-
ciència del dolor, emblemàticament condensades en Leopardi. Pel que fa al virtuosis-
me paisatgístic, la descripció de Gènova m’ha semblat antològica per la capacitat de
donar vida i significat a la morfologia urbana. Significatiu, en fi, dels models polítics
carnerians és el seu elogi de Mazzini com a síntesi d’idealisme i acció.

En queden fora moltes peces, algunes de les quals resulten aclaridores per enten-
dre el filoitalianisme carnerià (així, l’article «La conmemoración de un italófilo espa-
ñol: Juan Luis Estelrich», en què, a propòsit de la seva Antología de poetas líricos
italianos, recorda: «más de una vez satisfizo en mí esa espiritual necesidad de italia-
nas sugestiones que nos compensen de metafísicas turbias, de críticas ácidas, de
ideales tumultuosos»). Però n’hi haurà prou amb la mostra oferta, espero, per afegir
alguna pinzellada al retrat del Carner «genovès» traçat per Josep Pla als Homenots13

M’atreviria fins i tot a dir que el lector hi veurà confirmades tres perspicaces impres-
sions d’aquell perfil memorable: «Les seves lectures es produïen sense obstacle i
l’amplada del compàs de la seva curiositat era grandíssima»;14 «Tenia una percepció
personalíssima del contrast, era especialista a desinflar llocs comuns i judicis sim-
plistes i vulgars, li agradava de desdibuixar, […] feia pastitxos deliciosos, s’enfilava
per les branques i en tornava carregat de fruits, parlava finament de les coses gruixu-
des i gruixut de les coses delicades»;15 «En aquells dies de Gènova, Carner ens sem-
blà un home prodigiosament vital, molt acostat a la vida, fascinat per la vida».16

13. El retrat, com és sabut, va ser compost amb records de les trobades gairebé quotidianes que els
dos escriptors van mantenir durant el 1922, mentre Pla cobria la Conferència Internacional celebrada a
Gènova.

14. «Josep Carner. Un retrat», dins J. PLA, Obra completa: Homenots. Tercera sèrie, Barcelona:
Destino, 1972, p. 245.

15. Ibídem, p. 249.

16. Ibídem, p. 271.



La voz del vendedor de diarios

Jueves, 24 de mayo de 1923

El aire es ya de un azul grisáceo; algo así como una combinación, en la ciudad
ruidosa, del cielo que desciende y del polvo que se remonta. Un poco de tierna
vaguedad se adentra por las ventanas, y se agita un poco de polvareda entre los
astros. La algazara de automóviles y tranvías no se acusa con aguda precisión,
como en la hora del almuerzo o en la noche alta; un coro universal lo acolcha el
aire; murmullos y gritos cordiales del gentío que llena la calle, chillidos de los
vencejos, sensación horrísona de las puertas metálicas precipitadas hacia el
suelo, lejana orquestina de un café, mugidos del niño que, al volver de su paseo,
no sabe si es que tiene sueño o que el zapato le lastima el pie; silbido lacerante
de un rapaz en mangas de camisa, timbres de las bicicletas y de un cinematógra-
fo, vocalizaciones de un futuro Rigoletto o Vasco de Gama, risas y dicterios de
tres muchachas cogidas del brazo, que de vez en cuando vuelven el rostro. Por
un rato se mezclan en la ciudad las riadas de los activos y los haraganes: es la
hora en que todo el mundo anda suelto; lucen los ojos, iluminados por el fuego
de los escaparates. Entonces empieza a oírse, en la esquina, la voz del vendedor
de diarios. Tres diarios vende: tiene confianza en tres. Dice sus nombres en una
opaca modulación, sin el menor relieve. En la modulación, empero, los tres
nombres, por tan largo tiempo se han sobado mutuamente, que más que tres
nombres son una sugestión amorfa y única. A pequeños intervalos la modula-
ción se repite, con una mecanicidad escasamente humana. Uno quisiera más
sentido dramático en aquella voz. Uno quisiera adivinar, desde lejos, que faltan
compradores, por un poco de inquietud recurrente en sus notas, o que se trata de
decidir a un transeúnte distraído, por un matiz de benigno acicate; cuando la
colecta ha sido copiosa, sentaría bien, por breve que fuese, un agudo de triunfo.

Aunque, a decir verdad, la aparente inexpresión de aquella voz permite una
expresión de tipo trascendental. ¡Qué sonido en el mundo es tan expresivo como
el que más uniformemente se produzca, si sabéis oírlo con atención! ¿Os habéis
fijado en el teclear de la lluvia cuando estáis acostados, o en la canción de las
ruedas cuando vuestra mente la sigue, hipnotizada, en el tren? Yo en tales casos
he oído a la lluvia articular consejos corruptores de egoísmo, versos enteros de
Horacio, y a las ruedas les he oído cantar sin descanso la marcha turca de
Mozart, o el vals de las «Gigolettes». Para mí una de las expresiones más ricas
del mundo es la modulación del vendedor de diarios. El público no es de ese
parecer, porque no está acostumbrado, como yo, a oírla cuidadosamente por
cierto periodo de tiempo.
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Ella nos dice, cuando esperamos a alguien: –No vendrá. Iluso. Cuando pen-
samos en el espectáculo que os divertirá en la noche: –¿Y qué se consigue?
¡Experimentar, después de todo, la impresión más deprimente de obscuridad que
sigue al cohete desalado! Cuando escribimos un artículo: –¡Qué angustia!
Mediocridad, mediocridad. Cuando nos sentimos ennoblecidos por algún dolor:
–No hay que darse importancia. Toda esta esencia ideal prontamente se evapora
en ciertos anodinos cuidados: escarbándose con el mondadientes, hundiéndose
las manos en los bolsillos, fumando. Cuando estamos enfermos: –Esos bullicio-
sos que pasan están sanos porque no piensan, y a ti te enciende el rostro y te aci-
bara el espíritu la imposible trabazón de tus ideas febriles.

La voz del vendedor de diarios es, decididamente, pesimista. Tiene un no sé
qué de desprecio, que se pierde en la sensación más vasta de un agobio fatal.

También puede ocurrir que en el momento en que oigamos la voz del vende-
dor de diarios, desde la ventana, o desde un paraje sosegado de la calle por
donde vagamos como embelesados, sintamos el alma extrañamente huera, sin
preocupaciones ni afanes que den a la voz del vendedor un pretexto especial de
intervención. Entonces, al revés de lo que ocurre con el teclear de la lluvia o la
canción de las ruedas, que exigen, para hablar o cantar, cierta predisposición,
aunque pasiva, del espíritu, la voz del vendedor «todavía» nos dice algo.

Nos dice: –Sí: ya han salido los diarios. Los diarios siempre idénticos. En ellos
se advierte que ocurren siempre las mismas cosas. Toda sorpresa es imposible.
Parece que el mundo ya sólo tartamudee hasta el infinito algunas palabras secula-
res. Compradlos, si queréis. Leedlos, si aspiráis a la blanda caricia del sopor.
¡Imbéciles de siete suelas! Es increíble que aún tenga que aconsejároslo una voz
clarividente. No compréis ningún diario. ¡Y, especialmente, ninguno de estos!
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Un adolescente de principios de siglo
GUIDO GOZZANO

Lunes 10 de diciembre de 1923

Acabo de leer por segunda vez un libro lleno de melancolía, muy próximo a
nuestras horas y ya misteriosamente remoto.17 Hay en él perfume, tan tenue, que
es casi una pura sugestión de perfume, de la adolescencia de principios de este
siglo. Adolescencia ¡ay!, que fue la nuestra. Cualquiera de mis contemporáneos
puede hallarse a sí mismo en este libro, en los «Colloqui» del poeta piamontés
Guido Gozzano, a quien se llevó, para dejarnos intacto el prestigio delicado de
una sensibilidad que se hubiera amanerado o acaso envilecido en los años madu-
ros, la cruel dolencia que tiñe de rosas engañosas las mejillas y baña en frío sudor
el despertar matutino. ¿Qué hubiera hecho Guido Gozzano en nuestro mundo
pragmático, fascista, ruidosamente codicioso, momentáneo galvanizador, a través
de los alcoranes nacionalistas, de la pedantería y la retórica? Suerte tuvo en depo-
ner para siempre la leve pesadumbre de su cuerpo consumido, y en libertar su
alma para que vagase dulcemente bajo las glicinas de los viejos jardines.

Porque la gracia entrañable de los versos de Guido Gozzano está en una suave
y obstinada incapacidad para la vida, que en ellos palpita; en un neorromanticismo
en que se combinan sutilmente la ilusión y la nostalgia; en una especie de canción
de cuna que el alma, aun decepcionada, sigue cantándose a sí misma. Guido Goz-
zano –¡cuán próximo y cuán misteriosamente remoto!– escribía teniendo al alcan-
ce de su mano a Nietzsche y a Bernardin de Saint Pierre, en una «perplejidad cre-
puscular».18 Sus versos límpidos, fáciles, de una transparente sensibilidad, hacen
pensar, cuando en ellos se adivina el sollozo, en un Musset que hubiese tenido
muchas hermanas mayores que él, que hubiese crecido en una casa provinciana,
oliendo a rosas encerradas y a manzanas y a espliego. A su lado, Pascoli es com-
plicado, y Fogazzaro poseur. Decididamente hay que pensar en un Musset, que,
inesperadamente, fraternizase con Francis Jammes.

«La signorina Felicita, ovvero la felicità» es la pequeña obra maestra de Goz-
zano. Una musa sin énfasis, sin colorete, una musa amistosa que se mece entre el
idilio y la elegía, como en «Pablo y Virginia», como en «Herman y Dorotea», nos
cuenta –con esa especie de mimo que hay siempre en la piedad de sí mismo, con
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17. Tal com Carner aclareix una mica més avall, es tracta de I colloqui. Liriche de Guido Gozzano,
poemari publicat per primer cop el 1911 (Milà: Treves). Entre el 1916 i el 1922 havia tingut una nova
edició cada any, per tant l’adjectiu «remoto» no es refereix al fet que el llibre hagués estat oblidat, sinó
al fet que reflectia un món que ja semblava antic, el de l’«adolescència» del vertiginós segle XX.

18. Títol d’un article conegut d’Scipio Slataper, «Perplessità crepuscolare», que va aparèixer a la
revista La Voce el 16-XI-1911.



una complacencia en la paz que no llega a acertarse si es atávica o augural, con
esa exquisita naturalidad familiar de que es capaz el italiano, aun después de
D’Annunzio–, la aventura provinciana entre una hacendosa señorita campesina, a
quien cortejaba cautamente el boticario del lugar, y el joven y macilento viajero
mundano, seducido un momento por la vasta serenidad patriarcal y geórgica.

«Vill’Amarena. ¡Dolce la tua casa
in quella grande pace settembrina!
la tua casa che veste una cortina
di grano turco fino alla cimasa:
come una dama secentista, invasa
dal Tempo, che vestì da contadina.»19

La sobria y hondamente eficaz del interior piamontés, la figura «priva di lusin-
ga» de la efímera amada seria y casta,20 la insinuación del «folklore» que aquel
lugar, como todos los tradicionales, conservaba entre sus muros penumbrosos; la
sedante simplicidad del paisaje, la religiosa puerilidad severa del idilio, los gus-
tosos incidentes agridulces de un «humour» provinciano casi ritual, y el desenla-
ce felicísimo de la despedida, translúcido de la emoción casi callada, todo se
enlaza en una expresión de égloga triste, o si queréis, de un suspiro que sabe
toda la voluptuosidad inmaterializada, poetizada, que cabe en él. No falta algún
pasajero desahogo de los ideales que en 1907 todavía eran modernos: espiritua-
lismo, pesimismo, pacifismo.

«Fui el hombre de otros tiempos, un buen muchacho sentimental… –dice
Gozzano al fin de su poesía–. El que finjo ser y no soy.»21 Pero la suya era una
ficción de bondad hecha de buena fe, y ¿puede pedirse algo más a la bondad?
«Un día –dice el Evangelio– un hombre se acercó admirativamente a Jesús, y le
dijo: –¡Buen Maestro! Jesús, empero, le respondió con benigna severidad: –Sólo
Dios es bueno.»

Sí; en nuestra adolescencia de principios de siglo nos creíamos depravados.
Fingíamos ser depravados. Procurábamos tal vez, fatuos, escandalizarnos a
nosotros mismos. Ahora, en el mundo, la bondad, por los menos la oficial, se ha
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19. Els versos citats corresponen a la quarta estrofa del poema «La signorina Felicita», un dels més
cèlebres de Gozzano.

20. Al·ludeix a l’estrofa: «Sei quasi brutta, priva di lusinga / nelle tue vesti quasi campagnole, / ma
la tua faccia buona e casalinga, / ma i bei capelli di color di sole, / attorti in minutissime trecciuole, / ti
fanno un tipo di beltà fiamminga...» («La signorina Felicita», III, v. 1-6). 

21. Vet aquí els versos traduïts per Carner, amb els quals es tanca el poema de Gozzano: «ed io fui
l’uomo d’altri tempi, un buono / sentimentale giovine romantico... // Quello che fingo d’essere e non
sono!».



atrincherado en magníficas posiciones. En vista del mal uso que hicimos noso-
tros de la libertad, la libertad ha sido proscrita por inmunda, en casi toda Europa.
En todas partes reina el cumplimiento mecánico del deber. Pero cuando nosotros
recordamos la inocencia de nuestra pasada depravación y nos volvemos a la rec-
titud armada de hoy, alguna vez nos escandalizamos.
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CRÓNICAS DE ITALIA

La «salita» genovesa

Jueves 20 de diciembre de 1923

Génova, como ya dijimos,22 ha ido trepando por las colinas de un doble anfitea-
tro. Unas veces asciende en regulares pendientes de anchas calles señoriales
con sus jardincillos entre palacio y palacio. Otras veces se encarama por una
especie de atajos, por toscas escalas pavimentadas de guijarro y con un paso
central de ladrillo, un atajo así se llama salita, esto es subida. Uno ve casas a
uno y otro lado, pero nadie se hubiera atrevido a llamarla calle. Es una subida,
y de las más características y auténticas, comparable, en todo caso, a un torren-
te montañés. La calle aristocrática de bellos palacios, a menudo paralela a la
salita, puede querer sugerirnos que, si va encumbrándose, es para obtener un
efecto de perspectiva, o para simbolizar la ascensión de la tercera Italia. La
salita os dice, con dura franqueza inolvidable, que si las casas se encaramaron
fué porque las de más abajo las empujaban, y no por ninguna pose soñadora, y
tampoco os disimula que una subida es algo áspero y de mala facha. En cuanto
llegáis al pie de una salita, ya una voz os dice: «Echarás los bofes».

La salita tiene algo de medieval; para recorrerla, hay que tener ciertamente
fe; y, en realidad, a medio trayecto uno debería hallar una fuentecilla, con azu-
lejos explicativos de la vida de un santo, y un poco de césped, y bancos de
piedra apenas utilizados. Es común que se yerga sobre la salita el dorso del
palacio cuya fachada adorna el paseo señoril, y a eso se debe la profusión de
gatos que saltan inquietos o van a solearse, beatíficos, en los peldaños toscos.
Claro que para el gato una salita representa la plena satisfacción de sus viejos
instintos de animal fiero y viscoso. Para él una salita es mucho más sugestiva.
Pero aun para los humanos, una salita tiene sus encantos. En una salita hay
siempre algún convento de monjas, con un aire característico, púdico y pueril.
Luego, el genovés, que tiene dos costumbres capitales, la de encastillar casa
sobre casa mientras pueda hallar o combinar un cuadrilátero, y la de plantar
árboles en todos los sobrantes irregulares, ha hecho crecer, junto a la salita,
magnolias, laureles y coníferas, exuberantes, que, sobresaliendo altivamente
muy por encima de las tapias, fomentan la ilusión en los mozos –la juventud
cree que la móvil creada sombra puede albergar idilios románticos– y la ternu-
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22. No he trobat a l’Heraldo de Madrid cap article anterior en què Carner esmenti els carrers de
Gènova. Una primera pinzellada l’havia oferta a la carta a Bofill i Mates del 26 d’octubre de 1922, en
què el convidava a visitar la ciutat: «Et passaràs tres dies a Gènova amb nosaltres, veuràs la ciutat que és
plena d’un viu moviment de línies, densa, vora el port, de pedres històriques, i desplegant-se, cap a les
altures, en passeigs sinuosos, tallats per jardins», A. MANENT; J. MEDINA (cur.), Epistolari, I, p. 132.



ra en los viejos, porque los viejos aman dulce y castamente a los árboles.
Además las costumbres de la salita son curiosamente diversas de las de la
calle: la gente la baja saltando, con tan extraordinaria insolencia, que parece
darnos a entender que serían capaces de subirla del mismo modo. En cambio,
los que la suben parece que adelanten lentamente porque alguna idea obsesio-
nante les preocupa, o porque, observadores profesionales, quieran darse exacta
cuenta a cada paso de cuanto les rodea. Psicológicamente, la salita es muy
importante. Si el vico es una novela realista, sumamente vivaz, la salita es un
ingenuo cuento de hadas. Todos los amores son en ella idealistas: la salita
ofrece un paso demasiado expedito al viento, y la pareja que se compenetra
bajo el ala complaciente de la penumbra, inclinada a atardarse, sabe muy bien
que la salita –también, por otra parte, demasiado gimnástica– más bien le
repele. En la mañana, en la salita, mujeres que ocultan el desorden de su pelo,
acaso gracioso, en una cofia de encajes, en cuanto se les ocurre adquirir provi-
siones de boca, hacen bajar hasta el vendedor ambulante un cestillo, que pende
de un cordelito, como si fueran princesas cautivas. Si interrumpís la paz de la
salita en ciertas horas, que tal vez sean especialmente mágicas, perros espan-
tosos se precipitan de repente a helaros la sangre en las venas, ladrando con
frenesí tras la verja. En algún sitio misterioso, y especialmente de noche, se
oye un rumor sonoro de agua corriente que un espíritu positivista definiría
rebosadero de acueducto o algo por el estilo. Pero lo más fantástico de la sali-
ta son los faroles, distribuidos un poco al azar, a distancias y alturas arbitra-
rias, destácanse sobre grandes muros negros, o al abrigo de un árbol vetusto,
extrañamente inesperados y sugestivos. La noche que les rodea es más pura y
más sagrada que la turbia obscuridad viscosa que entonces pesa sobre calles 
y callejones. Los faroles de la salita, siempre leales, hablan sin duda de algún
destino inmortal al pobre enfermo encerrado en su estancia, y disipan un tanto
la bestialidad de la encorvada nuca del transeúnte que sube los peldaños en
hora avanzada, con la misma eficacia con que, en el momento de reflejarse 
en los ojos del macilento gato que vuelve la cabeza, se convierten en dos
esmeraldas.
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DESDE ITALIA
Un poeta dialectal popularísimo.

Trilussa

Miércoles 2 de enero de 1924

En los más variados países se ha mantenido vivaz la literatura dialectal. Hay
algo íntimo, sobre todo en las esferas del sentimiento y del humorismo, que las
viejas agrupaciones humanas confían a una expresión caseramente particularis-
ta. Los países en que más ha florecido el énfasis o la pedantería desahogan su
espíritu corriente y cotidiano en diminutivos intraducibles, en bromas enigmáti-
cas para los no pertenecientes a la comunidad, en evocaciones de costumbres y
tipos que parecen complacencias de un arqueológico sentido de lo microscópico.
Se pueden escribir comedias de barrio, líricas, en cualquier efímero «argot». De
vez en cuando encúmbrase gallardamente por zonas ya olímpicas una creación
semisilvestre. Es el caso de «Martín Fierro». Otras veces es un artista ciudadano
el que, adoptando con genial eficiencia un habla socialmente deprimida, hace
temblar las columnas de escuelas literarias reducidas a una caducidad inerte. 
Tal es el caso del gran poeta lombardo Carlo Porta, y tal vez el del autor de los
sonetos de «Villa Gloria», el vate dialectal romano Cesare Pascarella, a quien
consagró Carducci.

En Italia las literaturas dialectales gozan de vivísima popularidad. Para
entender a D’Annunzio, para apreciar a Carducci, y aun a Leopardi, el buen bur-
gués necesita leerse una cantidad de notas y de glosas. No hablemos del Dante,
que es el legítimo orgullo de todos los italianos y el terror de todos los estudian-
tes de ambos sexos. Los poetas dialectales proporcionan a ese pueblo, eminente-
mente sentimental y artístico, expresiones inmediatamente accesibles. ¿Qué ita-
liano no se ha refocilado con la canción napolitana, la farsa lombarda, el drama
piamontés, la comedia veneciana, la parodia boloñesa? El italiano exige un poco
de música y de poesía en todas sus horas y menesteres, y necesita que le asista
ese genio dialectal más próximo, más capaz de hurgarle, de ayudarle en la diges-
tión o de provocarle una lágrima unida a los recuerdos familiares. No le bastan
los mármoles y bronces del toscanismo, a los que hay que considerar con un
sentido religioso de reverencia y de estupor. 

El más popular entre los poetas dialectales de hoy es sin duda Trilussa, el
fabulista romano. El palacio es media Italia; la otra mitad es la hostería. Trilussa
tiene el espíritu satírico que fomenta un vaso de buen vino bajo el emparrado
hospitalario. No es como su predecesor Belli, un miniaturista leal de las costum-
bres populares, ni como Pascarella, un nuevo agudísimo Marcial con eventuales
vislumbres homéricos. Trilussa es una especie de libelista. Sus fábulas, si no
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existiese la Prensa polemizante, podrían casi sustituirla. Traducen con incompa-
rable relieve la fisga sana del pueblo: permítasenos decir que le caracteriza una
especie de pesimismo mofletudo. Conoce también, claro está, los viejos sende-
ros sentimentales; ha cercenado, como todos, las alas de sus ilusiones; ha
amado, y es resignadamente escéptico. Su ideología –no sin inconsistencia– es
republicana, demófila y anticomunista. Su prontitud y su facilidad dan a toda su
obra un aire de improvisación feliz. 

Revisa a La Fontaine y lo contradice y lo actualiza con una causticidad no
exenta de «bonhomie». Sus dardos hieren principalmente –según la tradición de
la alta sátira, esa invención latina– a los políticos, a las mujeres, a los autorita-
rios de cualquier cuño, a los hipócritas, a los engreídos, a los zánganos, a los
sofistas, al rico sórdido, al demagogo retórico y explotador, a las estirpes
encumbradas, que a menudo realzan con el esplendor de vicios insolentes unos
blasones adquiridos por la depredación. No perdona ni a los mismos vicios
nacionales; tiene algunas composiciones («Rocasciutta», entre ellas), que son
dechado del patriotismo de más elevado tipo. El patriotismo trascendental que
se inquieta de la perfección, que sacude ese imbécil panglosismo embotellado
entre unas fronteras, que es hoy el canon supremo de los reaccionarios de todo
el mundo.

El apóstrofe, la invectiva de Trilussa, son temibles. Hieren inmediatamente
la imaginación popular; sus moralejas se convierten en proverbios, que aprenden
hasta los analfabetos. La casa Mondadori, de Milán, ha publicado en agradable
edición la obra completa de Trilussa (en seis volúmenes);23 pero en las ferias y
mercados, en las plazas y callejas, véndense numerosas ediciones clandestinas
de sus poesías más conocidas, para uso del campesino, del faquín y de la criada.
Citemos sucintamente algunos ejemplos de su mordacidad: Noé advierte a los
animales que el que quiera salvarse, ha de penetrar en el arca: las aguas deso-
larán toda la tierra, aniquilarán todas las vidas, pero un tiburón exclama: ¡Viva
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23. El poeta satíric Carlo Alberto Salustri (1871-1950), conegut per l’anagrama Trilussa, havia vist
reunida la seva poesia romanesca en set (no 6) llibrets mondadorians molt curosament impresos entre el
1922 i el 1923. Amb posterioritat a aquest article, Carner traduiria una vintena de composicions que van
acollir diferents revistes catalanes entre el 1923 i el 1925: «La regazza de Totò» (I Sonetti): 1923; «La peco-
rella» (Lupi e agnelli) [El Borinot], «A Mimì» (Le cose) [Bella Terra], «L’istruzzione» (Lupi e agnelli), «Er
pavone» (Le favole) [La Veu de Catalunya], «La Mosca e er Ragno», «Er Mulo neutralista», «La Previden-
za», «L’ingegno», «La Pecorella», «La speculazzione de le parole» (Lupi e agnelli) [La Revista]: 1924, «La
fama» (Lupi e agnelli), «Loreto» (Le cose) [Revista de Poesia], «L’Aristocrazzia» (Le favole) [Bella Terra],
«La Duchessa» (Nove poesie), «La prudenza» (Le storie), «L’ingegno» (Lupi e agnelli), «La bestia raggio-
nevole» (Le cose), «Core de tigre» (Le favole), «La statistica» (I Sonetti) [La Veu de Catalunya]: 1925.
Vegeu l’edició anotada de cinc d’aquestes traduccions dins G. GAVAGNIN, De Leopardi a Ungaretti. Un
segle de poesia italiana, Barcelona: Proa, 2001, p. 226-241. Un bon gruix de traduccions d’altres poemes de
Trilussa van romandre inèdites. Actualment se’n conserva un manuscrit de treball (núm. 4857 del fons
manuscrit de la Biblioteca de Catalunya), compost de 30 fulls amb capçalera del consolat general d’Espanya
a Itàlia, amb una trentena de versions, algunes incompletes. 



el diluvio!24 La cigarra cantó en el verano, pero como todavía canta en el invier-
no, la hormiga se asombra: –¿Cómo te las compones tú, la siempre impreviso-
ra?– Un grillo me mantiene. Quien trabaja sólo tiene una camisa. ¿Sabes quién
tiene dos? Quien se la quita.25 Un hombre, desengañado de la sociedad y de sus
luchas, se establece en un paraje inexplorado, y tiene a su servicio un orangután,
óptimo criado, incapaz de concebir la idea de «huelga». Pero un día, injustamen-
te atropellado por su dueño, suspende el trabajo, y de una pedrada certera venga
su agravio. –¿Qué puedo hacer ahora?– dice el hombre maltrecho. –Le han orga-
nizado.26 Entre el perro y el gato reparte su amo equitativamente los despojos de
un pollo. Vacío el plato, el gato se va. –¿Ya qué puedes darme?–. El perro no se
mueve. –Uno siquiera fiel. Exclama el perro: –¡Supongo que mañana comerás
otro pollo!27 Un nuevo ministro, ayer postulante lleno de reverencias, se engríe,
y saca afuera el abdomen. ¡Qué novedad para la espalda: doblarse por el otro
lado!28

Pero lo que es imposible sugerir es el brío. La «verve», la majeza del dialec-
to romano. La expresión eternamente rediviva de «Paschino y de Marforio».29
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24. «Er primo Pescecane» (Le cose).
25. «La Cecala d’oggi» (Le favole).
26. «Lo scimmiotto» (Le favole).
27. «La gratitudine» (Le storie).
28. «Er ministro novo» (I sonetti).
29. Així s’anomenen popularment les dues estàtues de Pàtrocle, en una de les quals, la de «Pasqui-

no», la plebs romana deixava sàtires anònimes o pasquinate.



DESDE ITALIA
Ópera italiana

Miércoles 16 de enero, 1924

He visto en Italia a perfectos «gentiluomini» cantando en alta voz, en una plaza
populosa, expresivos fragmentos del «Rigoletto» y de «Pagliacci». No es anó-
malo que las recién casadas de la más próspera clase media –la más reservada y
ceremoniosa de todas las clases– al pasear en una noche de primavera por una
avenida urbana, poblada de árboles frondosos, se dediquen a explayar el dulce
infinito de sus corazones disparando en altísimo tono una canción napolitana,
sin estupefacción del marido colindante. Hay cafés, como uno famoso de Turín,
en que el «maestro», ante una concurrencia digna de regocijarse en la Bombilla,
acompaña al piano a cualquier cantante espontáneo. Existe, corrientemente, un
tipo de pupilera gorda, que pasó de los cuarenta hace algún tiempo, y procede
infaliblemente de las tablas operísticas; lució coronas de hojas de lata en los
escenarios de los Balcanes y de Centro América. Y es que así como Francia es el
país de la bella dicción, Italia es el país del «bel canto».

El canto y su brillante apoteosis, la ópera, son, no sólo tema obsesionante de
todos los diálogos, sino pauta de muchas cosas en otros países acerbamente espiri-
tuales, o, al menos, gravemente grises. Contaba una vez Rodríguez de la Borbo-
lla30 que en Sevilla la gente sólo se preocupaba de luchar contra el caciquismo
cuando palidecían los astros del toreo. Tal vez ha sido una fortuna para el gran
Mussolini que muriese Caruso y fuese imposible encontrar al punto quién habría
de substituirle. Pero no sólo hace falta un Caruso:31 hace falta un Verdi. Verdi es
popularísimo en Italia, y su favor crece todos los días. Es aquí el símbolo de la
reacción melódica y del nacionalismo musical. Sólo otro Verdi, piensan los italia-
nos, podría contener el auge, dañoso a la ópera, del drama musical y del poema
dramático sinfónico, y el relativo ladeamiento de que son objeto los cantantes ita-
lianos en los principales coliseos del mundo, que hoy aplauden también a fran -
ceses, alemanes y rusos. Peligra la formidable industria de la ópera, el viejo impe-
rialismo de la Scala, el triunfo loco del «divo», los artículos más brillantes e
incontrovertidos de la exportación italiana. Verdi, en un curioso documento que
leemos reproducido en un diario italiano, ya ponía en guardia a los italianos contra
Beethoven, «Exclamárase: -Así hay que componer!...- Bien está: compóngase así.
Será mejor si queréis; pero este mejor es indudablemente la ruina de la ópera».
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30. Pedro Rodríguez de la Borbolla (1855-1922), polític i periodista liberal sevillà.

31. El cèlebre tenor Enrico Caruso havia mort el 1921.



Al grito de ¡Viva Verdi! fue labrada la unidad italiana. (V.E.R.D.I.; esto es:
“Vittorio Emmanuele [sic] re d’Italia”, en ingeniosa cifra). Hoy se grita de
nuevo ¡Viva Verdi!, y eso significa ¡Abajo Wagner! y ¡Viva Mussolini! Pero yo,
sin negar que en Italia lleguen a producirse de nuevo bellas óperas capaces de
popularizarse en los mejores salones como en los barrios populares de toda
Europa, creo que la misión que podríamos llamar política de la ópera italiana
está agotada. Los fascistas nos hablan ya de una cuarta Italia. La primera fue
arquitectónica, y nos legó templos, termas, palacios. La segunda fue pictórica, y
nos ofrendó divinos frescos y la edad de oro de la pintura de caballete. La terce-
ra fue operística. La Roma de los Césares y la Roma de los Papas eran, cada una
a su modo, imperiales: la tercera Roma lo fue en ficción o representación. Car-
ducci decía que la nueva Italia no sería llamada grande, sino buena; pero la bon-
dad de Italia, su bondad específica, se llama grandeza. La ópera, en un tiempo
de modestia, de sentimentalismo y de opaca democracia, conservó algo del des-
lumbramiento de los «triunfos» de los cónsules y los emperadores, de la vistosa
magnificencia de los Papas que arredraba a bárbaros como Atila y escandalizaba
a bárbaros como Lutero. Dijeron los antiguos griegos que habíase constituido el
pueblo romano a base de campesinos sin imaginación; pero este pueblo fué
aprendiendo el imperio por vías espectaculares, y mientras conserve la necesi-
dad de maravillarse de la pompa, que es una de las más bellas insolencias de la
fuerza, al imperio volverá inconscientemente. Una política con mecanismos fas-
tidiosamente equitativos le parece sosa. Aspira a más. El verdadero divo del
mundo no tiene que ser un cantante, sino el reino de Italia. Puede decirse que la
Italia, decidida a prevalecer, ha salido del mundo atravesando la puerta de la
ópera.
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DESDE ITALIA
Mussolini y Mazzini

Lunes 28 de enero 1924

Ugo Ojetti, del Corriere della Sera, ha publicado un volumen de sus Cose
viste.32 Periodismo de la calidad más sutil y eficaz. Periodismo digno de conocer
la relativa perennidad del libro. Visiones y sugestiones; libélulas cogidas un
momento por el aire, a veces; otras veces grandes acontecimientos presentados
elegantemente de escorzo.

Recorramos juntos algunas páginas de Ojetti. He aquí una impresión:
«Habla Mussolini.33 Se me perfila contra la cortina de terciopelo rojo que pende
sobre el escenario. Tiene dos semblantes en uno: el superior, de la nariz para
arriba; el inferior, boca, mentón y mandíbulas. No hay entre los dos ningún nexo
lógico. De vez en cuando, estrechando las mandíbulas, empujando adelante el
mentón, arrugando las cejas, Mussolini consigue imponer tal nexo entre sus dos
medio semblantes, a conciliarlos con un esfuerzo de voluntad por un segundo.
Los ojos redondos y próximos, la frente desnuda y abierta, la nariz breve y ner-
viosa, forman su semblante movible y romántico; el otro, labios rectos, mandí-
bulas prominentes, mentón cuadrado, es su semblante fijo, voluntarioso, clásico,
si se quiere. Cuando levanta las cejas éstas llegan a formar sobre su nariz un
ángulo agudo de máscara japonesa, sarcástica y trágica. Cuando, en cambio, las
frunce, dispónense en una perfecta línea horizontal y los ojos desaparecen bajo
las dos arcadas sombrías, y entre la semicalvicie y el mentón, aparece una más-
cara firme y fosca, que se puede llamar precisamente napoleónica. ¿Cuál es el
verdadero semblante de Benito Mussolini?». Ojetti no responde a su propia pre-
gunta. Acaso en estas tierras meridionales todo grande hombre ha tenido algo de
histriónico. De todos modos, la evocación de Ojetti es exacta y puede ser útil a
historiógrafos y actores.

Otra página de Ojetti, a poca distancia de la anterior: «La guitarra de Mazzi-
ni.34 Mazzini fué la conciencia de la tercera Italia. Injusto a veces, como todos
los grandes enamorados: impreciso a veces, como todos los profetas. Pero estará
siempre vivo, siempre desinteresado, sacando luz de la propia angustia. Ojetti
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32. El volum d’Ugo Ojetti (1871-1946) s’acabava de publicar a l’editorial milanesa Treves i aplega-
va articles escrits entre el 1921 i el 1923. Des del 1923 era col·laborador fix del Corriere della sera.

33. Parla Mussolini ocupa les p. 21-23 del volum. La part traduïda per Carner és la més impressio-
nista; la resta abunda en elogis molt menys neutres de l’oratòria mussoliniana. De fet, Ojetti seria, el
1925, un dels signataris del Manifesto degli intellettuali fascisti.

34. La chitarra di Mazzini, ibídem, p. 28-31.



fué a visitar el pequeño museo mazziniano que existe en la dulce Pisa, la nostál-
gica defraudada del mar. Porque en Pisa murió un día un modesto viajero a
quien se había creído inglés, y que resultó ser Mazzini. 

De estas reliquias, la más viva –dice el autor de Cose viste–, al menos para
mí, es la guitarra de Mazzini. Una carta de Filippo Bettini, del 7 de noviembre
de 1866, acompaña este donativo a Janette Nathan (la espiritual amiga de Maz-
zini). «Giuseppe Mazzini, mi viejo amigo, me escribió que hiciese llegar a sus
manos una guitarra que había sido de su madre, y que él conservaba como
recuerdo». Está intacta, sólo que se le han roto tres cuerdas. Hasta en la cárcel la
tuvo consigo, y hasta en el trono, en su efímero trono de triumviro de la Repú-
blica romana, cuando durante el sitio vivía de pan y uvas, y en lo más avanzado
de la noche, después de un día de trabajo y de fiebre, en su cuartito del Quirinal
se abandonaba a un canto a media voz. ¿No estará ahí el secreto de su alma, que
a través de la puerta de la música remontaba el vuelo al infinito? ¿No estará ahí
sepultada, en esta caja sonora de madera de áureo color, el alma profunda del
apóstol, esto es, del poeta? Veo la sonrisa de los lectores: un hombre de Estado,
un filósofo, un apóstol que toca la guitarra y canta. ¡Si eso ya no se lleva! Y, en
efecto, ya no hay Mazzinis.

Me asomo al balconcillo de hierro que deja ver el jardín, en estos días ente-
ramente podado: peinado y enarenado como un encanto. Aquí, en su último
invierno, salía a gozar de un poco de sol, envuelto en la holgada manta listada.
He aquí el naranjo que él plantó. Está magnífico, reluciente, fuerte. Le ha per-
manecido, por cincuenta años, más fiel que los hombres.».

Así cierra Ojetti su impresión. Y el lector se queda imaginando el semblante
único, y si se quiere, penosamente único, de Mazzini. Su alta frente, sus ojos
capaces de fiereza y de dulzura, su boca no nacida para la voluptuosidad del
beso, sino para pronunciar sus eternos votos con la abnegación y la libertad. Y 
la visión de ese memorable aguafuerte de la historia es tan profunda, que ya el
libro de Ojetti descansa, como olvidado, en la mano indolente.
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DESDE ITALIA

Mazzini, el ideólogo

NADA DE HALAGO INDIRECTO A FORMAS POLÍTICAS HOY EN BOGA

Lunes 17 de marzo, 1924

Bajo el cielo brusco y variable de marzo, entre los paisajes de una aparente ento-
nación cuaresmal –todo lo contrario de engalanados; pero con tan misterioso
ardor en sus tonos y sus relieves–, hemos celebrado, en este país de conmemora-
ciones, la conmemoración de Mazzini. Es costumbre en Italia que pompas ofi-
ciales recuerden los jalones de gloria del pasado rutilante: se venera a la Loba, al
Águila y al Cordero Incruento; se solemniza el poder de las Espadas y el po der
de las Llaves; la muchedumbre se electriza al pie de los altares y al pie del
monumento laico. El calendario italiano está lleno de efemérides inolvidables,
que os hacen ir en pos de una bandera, cantar un himno, visitar aunque no sea
más que una lápida. Pero a pocas conmemoraciones hemos asistido de tan pro-
fundo significado como a la de Giuseppe Mazzini, el ideólogo, por quien Italia,
rica de una conciencia moral que implicaba una superación de sí misma, se con-
virtió en algo más irresistible, más avasallador, más duradero que el éxito de un
rey, la combinación de un político o el mito delicioso de unos poetas. Todos los
partidos italianos, y, naturalmente, el fascismo con ellos, han saludado la memo-
ria, cada vez más alta, de Mazzini; y en el cementerio de Staglieno, en la capital
ligur, donde reposa, la ceremonia ha sido imponente. Nada de halago indirecto a
formas políticas hoy en boga; nada de entonaciones retóricas ni de artificiales
comparserías. No. Se puede no estar conforme con el espíritu de un padre abne-
gado y próvido, cuyo ser se ha recatado en una región desconocida que trascien-
de nuestros sentidos; pero cuando se reunían en el hogar los hermanos para
reverenciar su recuerdo, os dais cuenta de la atadura imperecedera que une vues-
tros pasos a los suyos, de que, históricamente, no tenéis opción más que entre
aquel origen y la nada. Una religiosa fatalidad preside al desenvolvimiento
genealógico. Cavour se vanagloriaba, como italiano, de que su país hubiese con-
seguido la plenitud de la independencia sin sacrificar a la independencia la liber-
tad. Tal fué el principio que presidió, gracias a la mente y los hechos del genial
estadista piamontés, la estructura moderna y ricamente plástica de la joven Italia
emancipada. Pero en el orden del espíritu la consagración política de Cavour no
era una creación. Mazzini había sido el creador de la conciencia nueva, con la
austeridad y el misticismo, que más que prosélitos hacen devotos; con la eviden-
cia que los inimaginativos tachan siempre de utópica.
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Una de las figuras más encumbradas de la política italiana, Luigi Sforza, el
ex ministro de Negocios Extranjeros, ha publicado, precisamente en estos días,
un librito (ed. Treves) que ostenta por título: «Las más bellas páginas de Giusep-
pe Mazzini».35

La esencia del pensamiento y la acción de Mazzini reconoce Sforza que es la
educación del pueblo italiano para la conquista de la patria y la libertad.

«Es indudable –dice Sforza– que en el corazón de los italianos que cayeron a
millares en campos de batalla napoleónicos florecía ya el orgullo de conocerse
por soldados de un reino de Italia, aunque al servicio de extranjero. El Austria, a
su regreso en 1815, no sospechó más que de los veteranos de las tierras de
España, de Alemania, de Rusia. Pero los tales eran aristocracia, no pueblo. Y
cuando obraban tratábase de las lastimosas revoluciones del 1821, del 1831,
artificios carbonarios entre la multitud indiferente. Pero vino Mazzini y educó.
Para suplir al lento pero incomparable esfuerzo que las generaciones se transmi-
ten, halló la más mazziniana acaso de sus ideas: educar con la acción». Mazzini
intuyó que «los vitales intereses de Italia se identificarían velozmente con los de
una Europa libre y pacífica. Vió más claro que los políticos que se jactan de
“realismo”».

Y añade Sforza estas frases tan nobles como exactas: «Su medida de la reali-
dad –que, a pesar de las apariencias, raras veces abandona a Mazzini en sus ver-
daderos fines– hace italianísimo su carácter, mezclada como está en él con las
más profundas idealidades humanas. Y tal mezcla, acaso jirón de una historia
milenaria, en que glorias y amarguras son incomparables, constituye lo mejor de
nuestro carácter. Este aspecto del espíritu italiano, sublimado en él, hizo de
Mazzini uno de los héroes representativos, hacia el cual los pueblos levantan a
veces el alma en íntima compenetración cuando se sienten cansados de los
exclusivismos nacionales, que en sus apetitos de grandeza nacional se lanzan a
ciegas a emulaciones destructoras, olvidando lo que jamás olvidara Mazzini:
que nada es más débil que la sola fuerza.
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35. El llibre és en realitat de Carlo Sforza (Le più belle pagine di Giuseppe Mazzini, Milà: Treves,
1924). Carner el confon amb l’exministre d’Afers Estrangers Luigi Sforza, citat a «Mazzini, el ideólogo».



DESDE ITALIA
«Baco en Toscana». 

Un poema del siglo XVII

Viernes 18 de abril, 1924

Una de las innumerables leyendas griegas de Dionisos, el alegre y terrible dios
del vino, cuenta que habiéndose negado en Orcomenos las tres hijas de Minina
–precursoras del puritanismo norteamericano– a tomar parte con las demás
mujeres en las orgías del vino, el dios las convirtió en pájaros. También Frances-
co Redi, autor del famoso poema italiano del siglo XVII «Bacco in Toscana»,36 se
vió esta vez no castigado, sino premiado, con la más exquisita volubilidad del
canto. Gran catador y gustosísimo poeta, fué, como Rabelais, médico; pero, a
diferencia del mayor épico en prosa que conozca la literatura, acendradamente y
deliciosamente lírico. Otros títulos intelectuales se descubren en Redi: en su
epistolario abundan las páginas primorosas; sus observaciones sobre la genera-
ción le hacen aparecer como precursor de Spallanzani y de Pasteur; fue secuaz
ilustre del método experimental. Figura muy de su siglo, llenó de curiosidades
no frías, «objetivas», sino apasionadas, candentes; el fondo sombrío de la edad
da un ácido sabor nuevo al «gaudium vitae». ¿Y dónde como en Italia cabe, a
través de los siglos, estudiar los matices y los sutiles ingredientes de la beatitud
sensual? Cualquier italiano, aun el analfabeto, tiene algo de diplomático y de
músico; por compensación, hasta los príncipes tienen algo de cocineros, y no
hay que decir que en Italia todos los ojos están enamorados y todos los corazo-
nes cascabelean ante «qualcosa di bello». No se trata aquí del «besoin d’amu-
ser», sino de una magnífica glotonería de la vida, que arde lo mismo en el Dante
que en el Aretino, en el Ariosto que en Savonarola.

Hasta un extranjero vivaz, como De Brosses, o espléndidamente olímpico,
como Goethe, llega a experimentar en ciertos momentos la cómica duda de si
debe o no avergonzarse de su inapetencia relativa. Ante los frescos de Rafael, o
un festín boloñés, o una noche de primavera en Nápoles, el viajero septentrional
se siente gris, y el viajero español muchas veces, ocre.

Sin negar que «Bacco in Toscana» deba en toda circunstancia impresionar
favorablemente a cuantos sean capaces de paladear la poesía y la bella lengua
italiana, bueno será que el lector inteligente se «entrene» un poco en la felicidad
antes de leer devotamente el delicioso ditirambo en honor de los vinos italianos.
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36. Francesco Redi (1626-1697), científic naturalista i poeta. El seu ditirambe en honor dels vins
italians va aparèixer el 1685 i va tenir una gran difusió a Europa. Carner comenta aquí l’edició recent
del poema: Bacco in Toscana con una scelta delle annotazioni e Arianna inferma (Roma: Leonardo Da
Vinci, 1923).



El hombre preocupado por ideas de muerte o de fracaso puede hallar un parénte-
sis más o menos venturoso en la alegría cejijunta que proporcionan los «chatos».
Pero para leer a Redi es bueno que os sintáis los pies alígeros, el alma joven.
Una inaudita riqueza de ritmos, una brillantísima locuacidad, un movimiento
verdaderamente dionisiaco os llevará consigo a las riberas de un paganismo que
sabe dar un tinte risueño, incluso al tema y al marco de la edad tambaleante:

«Arianuccia, vaguccia, belluccia,
cantami un poco e ricantami tu,
sulla Mandola la cuacurucú.»

Nietzsche hubiera adorado este poema, obra maestra del gay saber, del fértil lati-
do del mediodía.

En la edición de la obra capital de Redi, que acaba de darnos la casa editorial
romana Leonardo da Vinci, han sido conservadas todas las notas de algún interés,
entre las muy copiosas que el autor puso a su «Ditirambo». Sólo las reproducidas
ascienden a 980. Se las lee con infatigable curiosidad. Son de una amena erudi-
ción enciclopédica. Al señalar el libro a lectores españoles, no estará de más
hacer constar que Redi no sólo encomia en su poema la virtud del «pretto antico
ispano» –no podían escapar a catador con tanta vocación de coleccionista las
emociones legendarias de nuestros vinos generosos–, sino que en sus notas se
revela conocedor eximio de letras y costumbres españolas, de las que a menudo
hace mención atenta y elegante. Conoce a maravilla al Covarrubias. Y aunque en
Toscana, en su tiempo, era ya dicho común «pigliare la monna» (por emborra-
charse), Redi, modelo de escrupulosidad filológica, no se atreve a reivindicar
para los suyos la invención del modismo: también los españoles «cogen sus
monas». Y una vez explica satisfactoriamente un neologismo de Quevedo. No
hay más remedio que acabar simpatizando con su espíritu de intimidad cortés.
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DESDE ITALIA
La cárcel de Leopardi37

«Prefiero ser infeliz a ser pequeño...»

Sábado 3 de mayo, 1924

«Prefiero –escribía Leopardi a su padre– ser infeliz a ser pequeño, y el sufri-
miento al tedio».38 Se proponía en aquella ocasión huir de la casa solariega
¿Conocéis «Il Ventaglio» de Goldoni? La nobleza rural, en la comedia del gran
véneto sabrosamente evocada, en ningún país italiano abundaba tanto como en
los Estados pontificios. Estos aristócratas bucólicos unían al decoro profesional
y a los «tabús» de su etiqueta la angustia mental, la pelambrería, el cultivo de su
insignificancia. Recanati, donde el solar de los Leopardi fué para el poeta Gia-
como intolerable encierro, es, según descripción que debemos a Monaldo, su
padre –testigo de mayor excepción, como fanático del suelo nativo– «una sola
calle, de unas dos millas de extensión, flanqueada por alguna sucia calleja inno-
ble». El pueblo (o la «cittaduzza», como dice despectivamente Michele Scheri-
llo, autor de una excelente vida del poeta, prez de la edición leopardiana de la
casa Ulrico Hoepli, de Milán)39 se extiende y acomoda en el dorso de una colina,
olvidado rincón donde, con todo, había espacio para algunas familias patricias
que no iban a casa del vecino sin mandar enganchar la carroza para recorrer
algunos metros de la calle única, y que no dejaba salir solos de la casa a los
hijos varones de veinte años. Scherillo recoge en la correspondencia y escritos
de la familia Leopardi gustosas anécdotas sobre la «morgue» de aldea de ese
minúsculo gran mundo. Al pasar velozmente a caballo por Recanati nada menos
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37. Es tracta de l’únic article de Carner dedicat a Leopardi. Tanmateix, per aquestes dates estava
publicant a La Veu de Catalunya la traducció catalana de 14 cants, més el «Coro di morti» del «Dialogo
di Federico Ruysch e delle sue mummie» (un total de 8 peces el 1922, 5 el 1923, 3 el 1924, aquestes tres
últimes el 20 d’abril, el 5 de maig i el 7 de juny respectivament). Les quatre de 1923 van tornar a ser
editades per Jordi Castellanos a Els Marges, núm. 12, gener de 1978, p. 59-66, i novament per Rossend
Arqués, juntament amb les tres últimes, a Reduccions, núm. 36, 1987, p. 11-30; posteriorment, Marçal
Subirats ha afegit l’«Infinit», «A la lluna», «La calma darrera la tempesta», «A si mateix», a Serra d’ Or,
núm. 385, 1992, i Gabriella Gavagnin ha publicat La vida solitària amb anotació i estudi preliminar
(vegeu «”La vita solitària” nelle versioni di Josep Carner e di Tomàs Garcés», dins Giacomo Leopardi.
Poesia, pensiero, ricezione, a cura de M.N. Muñiz amb la col·laboració de F. Amella i F. Ardolino,
Leonforte: Insula, 2000, p. 335-349). 

38. La citació procedeix de la carta amb què, el juliol del 1919, Leopardi justificava al seu pare la
fuga frustrada de Recanati; vegeu G. LEOPARDI, Epistolario, ed. de F. Brioschi i P. Landi, Milà: Bollati-
Boringhieri, I, 1998, p. 323.

39. Michele Scherillo havia publicat el 1900 la biografia més acreditada del poeta dins la seva edi-
ció dels Canti: I canti di Giacomo Leopardi illustrati per le persone colte e per le scuole con la vita del
poeta narrata di su l’epistolario da Michele Scherillo. Carner en manejava probablement la quarta edi-
ció: I canti con la vita del poeta Giacomo Leopardi narrata di su l’epistolario da Michele Scherillo,
Milà: Hoepli, 1920.



que Napoleón, Monaldo Leopardi observó una actitud altiva, según él mismo
narra. «No le vi porque, a pesar de hallarme a su paso en la Casa Consistorial,
no quise asomarme a la ventana, juzgando que aquel mezquino no era digno de
que un hidalgo se levantase para verlo».

Monaldo era un grafómano infeliz, misoncista, fatuo, amigo de la gravedad a
la española. Vistió siempre de negro, y se gloriaba de haber sido el último
espadífero de Italia ¡Qué sentimiento tan a lo Felipe II el de un párrafo de sus
Memorias, en que nos descubre el motivo de asegurar tanto la gravedad de su
traza! Siendo «altivo por educación y por naturaleza», quería que aun el estilo
del vestido contribuyese a darle dignidad: «Si otras inclinaciones hubiese expe-
rimentado, habría tenido que resistirlas o renovar el guardarropa, ya que con la
espada al flanco y en vestido de parada no podía caer en bajeza, aun queriéndo-
lo». Pero el pobre Monaldo, a pesar de su altivez, no era, en el fondo, más que
un huero muñeco de su fría, inexorable mujer, Adelaida, a quien ciertamente
debieron los Leopardi la conservación de su patrimonio, un tiempo casi disipado
por las especulaciones desatentadas de Monaldo. «Mi padre –decía con gracia la
hermana del poeta– tropezó un día en las faldas de mi madre, y no sé cómo fué
que no se le despegaron más».

Adelaida creía indicio de plebeyismo la expresión del sentimiento, y acaso el
sentimiento en sí: quería ser altamente religiosa, pero en realidad buscaba en lo
sobrehumano una justificación para su gélida inhumanidad. Madre de un alto
espíritu encerrado en un cuerpo deforme y débil, no se miró jamás con compla-
cencia y ternura en aquellos dulcísimos ojos, en que alguna vez llameaba el
genio o desvariaba la desesperación. Y, con todo, el hipersensible Giacomo era
hijo, profundamente hijo, de su madre. Había heredado de ella cierta rigidez,
especialmente manifiesta en las líneas obstinadas de su lógica, y el pesimismo
fiero. «He conocido íntimamente –dice el poeta–, a una madre de familia en
modo alguno supersticiosa; pero sí firme y exactísima en la creencia cristiana y
en los ejercicios religiosos. Y no sólo no compadecía a los padres que perdían a
.sus hijos infantes, sino que los envidiaba íntima y sinceramente, porque los
tales habían volado al paraíso, eximiéndose de todo peligro y librando a los
padres del engorro de mantenerlos y al hallarse más de una vez en peligro de
perder a sus hijos en la edad susodicha, no pedía a Dios que les hiciese morir,
por vedarlo la religión; pero gozaba cordialmente, y al ver el llanto y la pena del
marido se encerraba en sí misma, y experimentaba positivo y manifiesto despe-
cho».40 Acerbo nihilismo, no superado por los versos que la retama del árido
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40. El fragment traduït es troba al Zibaldone di pensieri (p. 353-354, 25 de novembre de 1820). La
reproducció del text original permetrà d’apreciar l’exactitud de la traducció de Carner: «Io ho conosciu-
to intimamente una madre di famiglia che non era punto superstiziosa, ma saldissima ed esattissima



Vesubio inspirara a su hijo, tan a menudo nostálgico del amor materno, la priva-
ción del cual, al torturar al hombre, ayudó acaso a la eclosión del genio.

Leopardi leía a Byron en su jardín. Encerrado en la triple cárcel de Recanati,
de su cuerpo atormentado y de la sordidez espiritual de su familia, ¡qué romántico
ajenjo no serían para él las prodigiosas rimas en que el joven lord inglés, bello
como un antiguo Apolo, contaba sus desenfrenadas correrías! Las cárceles reales
son algo más benignas. Silvio Pellico no perdió en ellas su sonrisa, ni André Che-
nier la coquetería suave de su gracia. No hay muros ni cerrojos tan crueles como
los vínculos sociales y familiares interpretados con mente estrecha, con yermo
corazón. Cuando el espíritu ha adquirido la necesidad del espacio no hay para él
carcelero tan inclemente como el cerco de una contigüidad infranqueable. Monal-
do Leopardi era, probablemente, un padre amante. Adelaida Leopardi se creía a sí
misma egregia sacerdotisa del deber. Y no les justifica, sin duda, el hecho de que
la biología, nunca dulzona, se valiese de ellos para exacerbar el sentido de la
amargura, que se transfundiría a rimas augustas e imperecederas, en el pobre jibo-
so, que en su «Zibaldone» escribiera: «Sobre el borde del surtidor de mi jardín,
mirando el agua, e inclinándome a ella con no sé qué estremecimiento, pensaba:
Si yo me echase aquí dentro, al salir inmediatamente a flote me agarraría a este
borde; y luchando por salir del agua, y tras el harto temor de perder la vida,
devuelto ileso, experimentaría algún instante de contento por haberme salvado, y
de afecto hacia esta vida que ahora desprecio y que entonces me parecería más
preciada.».41
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nella credenza cristiana, e negli esercizi della religione. Questa non solamente non compiangeva quei
genitori che perdevano i loro figli bambini, ma gl’invidiava intimamente e sinceramente, perchè questi
eran volati al paradiso senza pericoli, e avean liberato i genitori dall’incomodo di mantenerli. Trovando-
si più volte in pericolo di perdere i suoi figli nella stessa età, non pregava Dio che li facesse morire, per-
chè la religione non lo permette, ma gioiva cordialmente; e vedendo piangere o affliggersi il marito, si
rannicchiava in se stessa, e provava un vero e sensibile dispetto».

41. Zibaldone, p. 82: «Io era oltremodo annoiato della vita, sull’orlo della vasca del mio giardino, e
guardando l’acqua e curvandomici sopra con un certo fremito, pensava: s’io mi gittassi qui dentro,
immediatamente venuto a galla, mi arrampicherei sopra quest’orlo, e sforzandomi di uscir fuori dopo
aver temuto assai di perdere questa vita, ritornato illeso, proverei qualche istante di contento per essermi
salvato, e di affetto a questa vita che ora tanto disprezzo, e che allora mi parrebbe più pregevole».



APÈNDIX

LLISTA COMPLETA DELS ARTICLES DE JOSEP CARNER A L’HERALDO DE MADRID
(1923-1924)

Dilluns 21 de maig de 1923: El prejuicio
Dijous 24 de maig de 1923: La voz del vendedor de diarios
Divendres 2 de novembre de 1923: DESDE ITALIA. El Ángel del abismo
Divendres, 16 de novembre de 1923: Una influencia de la moda de París.
Divendres 30 de novembre de 1923: Lo que se va y lo que queda. Pastelerías de Italia
Dilluns 10 de desembre de 1923: Un adolescente de principios de siglo: Guido
Gozzano
Dijous 20 de desembre de 1923: CRÓNICAS DE ITALIA. La «salita» genovesa
Dimecres 2 de gener de 1924: DESDE ITALIA. Un poeta dialectal popularísimo. Tri-
lussa
Dimarts 8 de gener de 1924: DESDE ITALIA. Virginia en el baño o el partido de la
inteligencia
Dimecres 16 de gener de 1924: DESDE ITALIA. Ópera italiana
Dimarts 22 de gener de 1924: DESDE ITALIA El último libro de un grande hispanófi-
lo. Humboldt, Goethe y España
Dilluns 28 de gener de 1924: DESDE ITALIA. Mussolini y Mazzini
Dimarts 6 de febrer de 1924: DESDE ITALIA. Tatiana Pavlova
Dimarts 19 de febrer de 1924: DESDE ITALIA. La semana Goliárdica o los estudian-
tes en libertad
Divendres 22 de febrer de 1924: DESDE ITALIA. Un general español en Calabria
(1861)
Dimarts 26 de febrer de 1924: DESDE ITALIA. La conmemoración de un italófilo
español. Juan Luis Estelrich
Dilluns 3 de març de 1924: DESDE ITALIA. Cosas que aprenden «i bimbi»
Dissabte 15 de març de 1924: DESDE ITALIA. El nacionalismo en el lenguaje
Dilluns 17 de març de 1924: DESDE ITALIA. Mazzini, el ideólogo
Dissabte 22 de març, 1924: DESDE ITALIA. Fantasmas españoles.
Divendres 4 d’abril de 1924: DESDE ITALIA. Comadreos del Renacimiento. Una
anécdota de León X
Divendres 18 d’abril de 1924: DESDE ITALIA. «Baco en Toscana». Un poema del
siglo XVII
Dissabte 3 de maig de 1924: DESDE ITALIA. La cárcel de Leopardi
Dijous 29 de maig de 1924: DESDE ITALIA. Stendhal en la Italia romántica
Dijous 12 de juny de 1924: DESDE ITALIA. Un personaje trágico: El pequeño rentista
Dimecres 6 d’agost de 1924: DESDE ITALIA. Mujeres genovesas
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Dimecres, 17 de setembre de 1924: Crónica de Italia. La distracción del papa
Dijous 18 de setembre de 1924: CRÓNICA DE ITALIA. El sueño de Dorina
Dijous, 4 de desembre de 1924: EL CASTIGO DE LA MEDIOCRIDAD. La vida, como
algo elevado y distinguido.
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