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Noves dades sobre les proses disperses
de Josep Carner
Els articles enviats a I’Heraldo de Madrid
des d’Italia (1923-1924)

MARIA DE LAS NIEVES MUNIZ MUNIZ Universitat de Barcelona

Fa temps, buscant dades sobre la recepcié de Leopardi a Espanya, vaig tenir la for-
tuna de topar amb un bon feix d’articles de Josep Carner que 1’Heraldo de Madrid
li havia publicat quan era viceconsol a Génova.! Gairebé tots giren al voltant de la
realitat italiana i molts d’ells apareixen encapgalats pel titol comu «Des d’Italiay,
pero la seva tematica reflecteix un ampli ventall d’interessos: des de la literatura i la
musica, fins a la politica, la historia, els costums i el paisatge urba, sempre conju-
gant lleugeresa i profunditat. Sovint, 1’ocasi6 neix d’una lectura, d’un episodi
recent, d’una noticia d’actualitat, per brodar-hi després penetrants observacions psi-
cologiques, retrats humans, judicis politics i estétics. En els millors casos, el dibuix
s’enlaira amb profundes generalitzacions; en d’altres, només aspira a ser un engi-
nyos divertimento. Fet i fet, el model seguit apunta a 1’elzeviro, la versio italiana del
Jfamiliar essay que havia assolit en aquella época un auge extraordinari i al qual els
més prestigiosos diaris reservaven la «tercera paginax».? S hi trobaven, entre aquests,
el Corriere della sera i La Stampa, molt apreciats per Carner.

1. Com ¢és sabut, va prendre possessio del carrec el 4 de marg de 1921 i el va deixar I’1 de setembre de
1924, cf. A. MANENT, Josep Carner i el Noucentisme. Vida, obra i llegenda, Barcelona: Edicions 62, 1969,
p- 219. Manent al-ludeix a les col-laboracions a I’Heraldo de Madrid molt vagament, situant-les com una co-
sa esporadica per contrast amb la serie «regular» d’articles publicats a £/ Sol el 1925 (ibidem, p. 244).
Agraeixo ’autoritzacié que Jaume Coll va tenir I’amabilitat de donar-me per publicar els articles que aqui
presento.

2. Sobre I’interés de Carner per aquest genere, vegeu M. ORTIN, La prosa literaria de Josep Carner, Bar-
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El conjunt d’aportacions, escrites en un castella elegant i signades com «José
Carner», fa un total de 29, totes, excepte tres, en un lloc destacat en primera pagina.
El periode de temps que abasten va del 21 de maig del 1923 al 4 de desembre del
1924, tot i que la densitat més alta es concentra en el segon any (22 articles). Per
quantitat i coheréncia, aquesta série d’articles supera, doncs, les contribucions apa-
regudes a El Sol. El silenci que Carner va mantenir sobre la qiiestio’ podria ser
motivat per dues raons convergents: la infravaloracié d’un treball realitzat pane
lucrando* i la consciéncia que podien interessar ben poc als qui admiraven la seva
mestria poética en llengua catalana. Tanmateix, avui dia la faceta de publicista de
Carner tendeix a ser inclosa en el conjunt de la seva obra com a pega indispensable.

Quan es van comengar a publicar aquestes proses, feia més de dos anys que el
poeta vivia a Italia: temps suficient per familiaritzar-se amb una realitat a la qual no
havia arribat pas desproveit. La trobada directa amb el pais, pero, li devia provocar
sorpreses importants: la principal, la seva accelerada modernitzacio, encara més cri-
danera en el «triangle industrial» del qual formava part Génova («Italia se ha hecho
técnica, administrativa, critica», escrivia el 29 de maig del 1924 comparant-la amb
la que havia conegut Stendhal); la segona, les variadissimes singularitats de cada
ciutat, font inesgotable per a un observador detallista com ell; la tercera, I’ambigua
conjuntura politica del moment, dominada pel pas del populisme mussolinia a la
dictadura propiament dita. Sobre aquest darrer aspecte, els articles de 1’Heraldo hi
passen de puntetes, perd també deixen traslluir una actitud escéptica, a voltes fins i
tot critica, pel que fa a la retorica oficial i als excessos nacionalistes. Hi ha, aixo si,
una certa obertura al projecte de la «Quarta Italia» que, segons la propaganda feixis-
ta, havia de superar la «Tercera».® Aquesta expectacio reticent situa Carner un pel

celona: Quaderns Crema, 1996, p. 432-434. Josep Pla recordava: «Quan vaig arribar a Italia, la primera vega-
da, la més gran part de la literatura d’aquell pais passava per la tercera pagina d’{/ Corriere della Sera i de La
Stampa (1919)» (J. PLA, Notes de capvesprol, dins Obra completa, XXXV, Barcelona: Destino, 1979, p. 305).

3. Vegeu A. MANENT; J. MEDINA (cur.), Epistolari de Josep Carner, introduccions, transcripcions i
notes, M. Albet et al., Barcelona: Curial, 1994-1998, 6 vol.

4. L’agost de 1922, Carner escrivia a Jaume Bofill i Mates: «Fora de la meva petita activitat perio-
distica (obligada per les despeses creixents de la familia) escric poca cosa o no cap», A. MANENT; J.
MEDINA (cur.), Epistolari, 1, 1994, p. 141.

5. Es significatiu al respecte el llibre ja esmentat de Marcel Ortin; amb tot, les recopilacions de proses
disperses escassegen, a més de remuntar-se als anys vuitanta: Prosas escogidas. Homenaje a Josep Carner,
proleg de G. Diaz Plaja, Madrid: Ministerio de Asuntos Exteriores, 1981; Escrits inédits i dispersos de
Josep Carner (1898-1903), 11: Prosa, ed. i proleg de L. Busquets, Barcelona: Barcino, 1984; Prosa d’exili
(1939-1962), ed. i proleg d’A. Manent, Barcelona: Edicions 62, 1985. Vegeu també el capitol «El periodista
politic» en el llibre d’A. MANENT, Josep Carner i el Noucentisme, p. 83 is.

6. Es sabut que, entre el 23 i el 27 de marg de 1922, Carner va pronunciar un cicle de conferéncies
sobre «La Tercera Italia» a la sala de sessions de la Mancomunitat, sota el patrocini de la Comissio d’Edu-
cacio General (cf. A. MANENT, Josep Carner i el Noucentisme, p. 239). La proposta del titol havia sorgit
del mateix Carner, com ho mostra la carta a Bofill i Mates del 2 de mar¢ de 1922: «El curset podria titular-
se la Tercera Italia. Si hi ha cap inconvenient, et prego que m’ho diguis el més prest que podras» (A.
MANENT; J. MEDINA (cur.), Epistolari, 1, p. 123).
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més a I’esquerra de liberals com Croce, i molt lluny de Cambd, tan propens a prodi-
gar elogis com discret a I’hora d’assenyalar perills.” El moment en qué Carner es
pronunciara inequivocament contra la brutalitat feixista arribara, tanmateix, només
amb 1’assassinat de Giacomo Matteotti, el segrest del qual va saltar a la premsa 1’11
de juny del 1924 i va provocar al cap de poc la clamorosa retirada de 1’oposicié a
I’avui anomenada sala de 1’ Aventi.? De la seva consternacio davant el crim, en dei-
xava constancia inequivoca en una carta a Bofill i Mates:

En aquest moments, estic profundament emocionat pel cas Matteotti, que és la
cosa més apassionadora que jo hagi vist a Italia. Naturalment, I’imbeécil servei
Havas® no us dara la impressié de la importancia enorme de 1’assassinat del
diputat socialista, el cadaver del qual, a aquestes hores, no ha estat trobat encara,
com a per carregar de dramaticitat aquest episodi, que descobreix les pustules de
la gent més enlla del feixisme. En Matteotti ha estat assassinat perqué estava a
punt de pronunciar un discurs perfectament documentat sobre la corrupcié i I’af-
fairisme aixoplugats sota el Feix.!

La missiva, sense data, ha de situar-se amb tota probabilitat entre 1’11 de juny i el
10 d’agost del 1924, dia en que va ser trobat el cadaver de Matteotti.!! La reaccio
emotiva que hi traspua té encara més relleu si la comparem amb el to fred —inclus
hostil envers 1’oposicio— que en la mateixa conjuntura va fer servir Francesc
Cambd: «L’assassinat de Matteotti ha estat I’ocasi6 admirable que s’és presentada

7. Em refereixo als elogis prodigats en el volum Entorn del feixisme italia. Meditacions i comentaris
sobre problemes de politica contemporania, Barcelona: Editorial Catalana, 1924. Qui avui llegeixi els
articles que hi son recopilats, a poca distancia de la seva aparicié a La Veu de Catalunya, comprendra
perfectament que la traduccio italiana del llibre aparegués un any després de la ma d’un adepte al régim,
Franco Ciarlantini (// Fascismo italiano, Roma: Alpes, 1925). N’hi haura prou a citar aquesta frase de
Cambo: «Avui, Italia sembla que hagi pujat uns quants graus cap al Nord [...] I’ordre, la disciplina, el fer
bé son remarcables» (p. 25), 1 aix0 per contrast amb la Italia «de 1920y i fins i tot amb la d’«abans de la
guerray.

8. L’autoexclusi6 del parlament per part de I’oposici6, que es va retirar en una sala del Palau de
Montecitorio, va acabar per ser coneguda com a secessione dell’Aventino, en al-lusié a la muntanya on,
segons la historia romana, es retiraven els representants de la plebs en protesta contra els patricis.

9. Agéncia de premsa francesa que monopolitzava bona part de les noticies internacionals en I’ambit
europeu. Carner insinua aqui la seva conniveéncia amb el govern feixista, que tenia com a organ I’Agén-
cia Stefani.

10. A. MANENT; J. MEDINA (cur.), Epistolari, 11, p. 53. Els curadors del volum s’equivoquen, doncs,
en datar hipotéticament aquesta carta a I’«estiu de 1921». De fet, a banda de I’anacronisme respecte als
fets historics coneguts, Carner hi feia un resum de les coses que hauria volgut escriure a I’amic en una
carta anterior mai escrita; entre elles, la pregunta: «Vas rebre una lletra meva a Paris?», que reiterava el
dubte formulat en una altra carta del 30 d’abril de 1924: «Suposo que vas rebre la meva lletra adregada a
Paris i escrita a maquinay (ibidem, p. 57).

11. Aleshores totes les proves ja apuntaven, no només a I’autoria feixista del crim, sind a la seva pla-
nificacié des de les més altes instancies.
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als enemics del feixisme per a llangar contra ell una ofensiva de fons, la primera
ofensiva que ha hagut d’afrontar el feixisme d’enga que arriba al poder».!?

Pel que fa a la realitat literaria, els primers anys de la década de 1920 oferien un
panorama amb llums i ombres. Llunyanes ja les batalles avantguardistes, prevalia el
«retorn a I’ordre» propugnat per la revista La Ronda, mentre que els signes d’un
canvi profund tot just comengaven a sentir-se. A Carner, doncs, li va tocar de viure
una transicié en qué figures mediocres o tan sols interessants eren sobredimensiona-
des, alhora que de mica en mica madurava la revolucio teatral de Pirandello i que
I’hermetisme treia el cap en els primers llibres d’Ungaretti. Per tenir consciéncia
d’aquesta inflexid, faltava encara I’empenta de Svevo i de Montale, que no van
publicar les seves obres principals fins al 1925 (Ossi di Seppia) i 1927 (La coscien-
za di Zeno), un canvi de rumb sense el qual no s’explica la revaloracié de Gozzano.

Aquest context permetra de calibrar amb justesa els judicis emesos per Carner
en els articles de I’ Heraldo sobre algunes novetats literaries: la sobrevaloracio de la
novel-la de Clarice Tartufari /I dio nero (Bemborad, 1921), aviat caiguda en 1’oblit
(«El angel del abismoy, 2-x1-1923), al costat de 1’encertat judici sobre I’originalitat
de Gozzano («Un adolescente de principios de siglo», 10-X11-1923). S’apreciara
també la seva curiositat erudita, evident en les ressenyes de llibres antics i moderns
de menes molt diferents: les Facezie de Ludovico Domenichi (segle XVI), el poema
«Bacco in Toscana» de Francesco Redi (segle xviI), I’estudi d’Arturo Farinelli
sobre I’hispanisme de Humboldt (Guillaume de Humboldt et [’Espagne avec une
esquisse sur Goethe et I’Espagne), els articles periodistics d’Ugo Ojetti (Cose
viste), el Dizionario moderno d’Alfredo Panzini, I’assaig de Pietro Paolo Trompeo
sobre Stendhal a Italia, o el volum d’Amedeo Pescio sobre personatges del segle
XIX genoves (Giorni e figure). Pero, sobretot, s’apreciara el virtuosisme descriptiu
que destil-len les seves incursions en temes, personatges i ambients variadissims: el
circ, I’0pera, els manuals escolars, el nacionalisme lingiiistic (un trampoli per
defensar la llibertat creadora del llenguatge davant del purisme oficial), el declivi de
la dominacié espanyola a través de diferents figures anacroniques, i una galeria de
cantants, estafadors, militars, «pequefios rentistasy», belles dones genoveses (alguna
cantada per Foscolo), dames i cavallers que freqiienten elegants pastisseries, i gent
humil que tresca pels costeruts camins genovesos o venedors ambulants de diaris.

La seleccid d’articles presentada aqui —amb les notes imprescindibles per a la seva
millor comprensio— pretén donar una idea d’aquesta varietat, aixi com de 1’estil que els

caracteritza, i que es podria definir emprant les mateixes paraules amb que Carner defi-
neix el d’Ugo Ojetti: «visiones y sugestiones; libélulas cogidas un momento por el aire,

12. F. CAMBO, Entorn del feixisme italia, p. 141.

Cartes i documents 67



Els Marges 104, Tardor 2014, Barcelona, ISSN 2339-8256, p. 64-91

a veces; otras veces grandes acontecimientos presentados elegantemente de escorzo»
(«Mussolini y Mazzini», 28-1-1924). Es per aixo que el meu petit recull inclou també
alguna peca extra respecte a la série propiament italiana («La voz del vendedor de dia-
rios»: magistral divagacid a partir d’una nota acustica), i que, dins d’aquesta ultima,
abasta notes literaries, descripcions de paisatges, apunts costumistes i politics.

Dels articles sobre literatura italiana, en destacaré tres per I’afinitat que revelen
amb sengles tendéncies propies del nostre escriptor: la ironia (subtil equilibri entre el
sentiment malenconids i la distancia objectivadora) reconeguda en Gozzano com en
un alter ego; la satira social encarnada per Trilussa; la dimensio metafisica i la cons-
ciéncia del dolor, emblematicament condensades en Leopardi. Pel que fa al virtuosis-
me paisatgistic, la descripcié de Génova m’ha semblat antologica per la capacitat de
donar vida i significat a la morfologia urbana. Significatiu, en fi, dels models politics
carnerians €s el seu elogi de Mazzini com a sintesi d’idealisme i accio.

En queden fora moltes peces, algunes de les quals resulten aclaridores per enten-
dre el filoitalianisme carneria (aixi, I’article «La conmemoracion de un italofilo espa-
fiol: Juan Luis Estelrich», en que, a proposit de la seva Anfologia de poetas liricos
italianos, recorda: «mas de una vez satisfizo en mi esa espiritual necesidad de italia-
nas sugestiones que nos compensen de metafisicas turbias, de criticas acidas, de
ideales tumultuosos»). Perd n’hi haura prou amb la mostra oferta, espero, per afegir
alguna pinzellada al retrat del Carner «genoveésy tragat per Josep Pla als Homenots'"
M’atreviria fins i tot a dir que el lector hi veura confirmades tres perspicaces impres-
sions d’aquell perfil memorable: «Les seves lectures es produien sense obstacle i
I’amplada del compas de la seva curiositat era grandissima»;'* «Tenia una percepcid
personalissima del contrast, era especialista a desinflar llocs comuns i judicis sim-
plistes i vulgars, li agradava de desdibuixar, [...] feia pastitxos deliciosos, s’enfilava
per les branques i en tornava carregat de fruits, parlava finament de les coses gruixu-
des i gruixut de les coses delicades»;'> «En aquells dies de Génova, Carner ens sem-
bla un home prodigiosament vital, molt acostat a la vida, fascinat per la vida».'

13. El retrat, com és sabut, va ser compost amb records de les trobades gairebé quotidianes que els
dos escriptors van mantenir durant el 1922, mentre Pla cobria la Conferéncia Internacional celebrada a
Genova.

14. «Josep Carner. Un retraty, dins J. PLA, Obra completa: Homenots. Tercera série, Barcelona:
Destino, 1972, p. 245.

15. Ibidem, p. 249.
16. Ibidem, p. 271.
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La voz del vendedor de diarios
Jueves, 24 de mayo de 1923

El aire es ya de un azul grisaceo; algo asi como una combinacidn, en la ciudad
ruidosa, del cielo que desciende y del polvo que se remonta. Un poco de tierna
vaguedad se adentra por las ventanas, y se agita un poco de polvareda entre los
astros. La algazara de automoviles y tranvias no se acusa con aguda precision,
como en la hora del almuerzo o en la noche alta; un coro universal lo acolcha el
aire; murmullos y gritos cordiales del gentio que llena la calle, chillidos de los
vencejos, sensacion horrisona de las puertas metalicas precipitadas hacia el
suelo, lejana orquestina de un café, mugidos del nifio que, al volver de su paseo,
no sabe si es que tiene suefio o que el zapato le lastima el pie; silbido lacerante
de un rapaz en mangas de camisa, timbres de las bicicletas y de un cinematdgra-
fo, vocalizaciones de un futuro Rigoletto o Vasco de Gama, risas y dicterios de
tres muchachas cogidas del brazo, que de vez en cuando vuelven el rostro. Por
un rato se mezclan en la ciudad las riadas de los activos y los haraganes: es la
hora en que todo el mundo anda suelto; lucen los ojos, iluminados por el fuego
de los escaparates. Entonces empieza a oirse, en la esquina, la voz del vendedor
de diarios. Tres diarios vende: tiene confianza en tres. Dice sus nombres en una
opaca modulacién, sin el menor relieve. En la modulacion, empero, los tres
nombres, por tan largo tiempo se han sobado mutuamente, que mas que tres
nombres son una sugestion amorfa y unica. A pequefios intervalos la modula-
cion se repite, con una mecanicidad escasamente humana. Uno quisiera mas
sentido dramatico en aquella voz. Uno quisiera adivinar, desde lejos, que faltan
compradores, por un poco de inquietud recurrente en sus notas, o que se trata de
decidir a un transeunte distraido, por un matiz de benigno acicate; cuando la
colecta ha sido copiosa, sentaria bien, por breve que fuese, un agudo de triunfo.

Aunque, a decir verdad, la aparente inexpresion de aquella voz permite una
expresion de tipo trascendental. jQué sonido en el mundo es tan expresivo como
el que mas uniformemente se produzca, si sabéis oirlo con atencion! ;Os habéis
fijado en el teclear de la lluvia cuando estais acostados, o en la cancion de las
ruedas cuando vuestra mente la sigue, hipnotizada, en el tren? Yo en tales casos
he oido a la lluvia articular consejos corruptores de egoismo, versos enteros de
Horacio, y a las ruedas les he oido cantar sin descanso la marcha turca de
Mozart, o el vals de las «Gigolettes». Para mi una de las expresiones mas ricas
del mundo es la modulacion del vendedor de diarios. El publico no es de ese
parecer, porque no esta acostumbrado, como yo, a oirla cuidadosamente por
cierto periodo de tiempo.
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Ella nos dice, cuando esperamos a alguien: —No vendra. Iluso. Cuando pen-
samos en el espectaculo que os divertira en la noche: —Y qué se consigue?
jExperimentar, después de todo, la impresion mas deprimente de obscuridad que
sigue al cohete desalado! Cuando escribimos un articulo: —jQué angustia!
Mediocridad, mediocridad. Cuando nos sentimos ennoblecidos por algun dolor:
—No hay que darse importancia. Toda esta esencia ideal prontamente se evapora
en ciertos anodinos cuidados: escarbandose con el mondadientes, hundiéndose
las manos en los bolsillos, fumando. Cuando estamos enfermos: —Esos bullicio-
SOS ue pasan estan sanos porque no piensan, y a ti te enciende el rostro y te aci-
bara el espiritu la imposible trabazén de tus ideas febriles.

La voz del vendedor de diarios es, decididamente, pesimista. Tiene un no sé
qué de desprecio, que se pierde en la sensacion mas vasta de un agobio fatal.

También puede ocurrir que en el momento en que oigamos la voz del vende-
dor de diarios, desde la ventana, o desde un paraje sosegado de la calle por
donde vagamos como embelesados, sintamos el alma extrafiamente huera, sin
preocupaciones ni afanes que den a la voz del vendedor un pretexto especial de
intervencion. Entonces, al revés de lo que ocurre con el teclear de la lluvia o la
cancion de las ruedas, que exigen, para hablar o cantar, cierta predisposicion,
aunque pasiva, del espiritu, la voz del vendedor «todavia» nos dice algo.

Nos dice: —Si: ya han salido los diarios. Los diarios siempre idénticos. En ellos
se advierte que ocurren siempre las mismas cosas. Toda sorpresa es imposible.
Parece que el mundo ya sélo tartamudee hasta el infinito algunas palabras secula-
res. Compradlos, si queréis. Leedlos, si aspirdis a la blanda caricia del sopor.
ijImbéciles de siete suelas! Es increible que aun tenga que aconsejaroslo una voz
clarividente. No compréis ningun diario. | Y, especialmente, ninguno de estos!
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Un adolescente de principios de siglo
GUIDO GOZZANO

Lunes 10 de diciembre de 1923

Acabo de leer por segunda vez un libro lleno de melancolia, muy préximo a
nuestras horas y ya misteriosamente remoto.!” Hay en ¢l perfume, tan tenue, que
es casi una pura sugestion de perfume, de la adolescencia de principios de este
siglo. Adolescencia jay!, que fue la nuestra. Cualquiera de mis contemporaneos
puede hallarse a si mismo en este libro, en los «Colloqui» del poeta piamontés
Guido Gozzano, a quien se llevd, para dejarnos intacto el prestigio delicado de
una sensibilidad que se hubiera amanerado o acaso envilecido en los afios madu-
ros, la cruel dolencia que tifie de rosas engaiiosas las mejillas y bafia en frio sudor
el despertar matutino. ;Qué hubiera hecho Guido Gozzano en nuestro mundo
pragmatico, fascista, ruidosamente codicioso, momentaneo galvanizador, a través
de los alcoranes nacionalistas, de la pedanteria y la retérica? Suerte tuvo en depo-
ner para siempre la leve pesadumbre de su cuerpo consumido, y en libertar su
alma para que vagase dulcemente bajo las glicinas de los viejos jardines.

Porque la gracia entrafiable de los versos de Guido Gozzano esta en una suave
y obstinada incapacidad para la vida, que en ellos palpita; en un neorromanticismo
en que se combinan sutilmente la ilusion y la nostalgia; en una especie de cancion
de cuna que el alma, aun decepcionada, sigue cantandose a si misma. Guido Goz-
zano —jcudn proéximo y cuan misteriosamente remoto!— escribia teniendo al alcan-
ce de su mano a Nietzsche y a Bernardin de Saint Pierre, en una «perplejidad cre-
puscular».'® Sus versos limpidos, faciles, de una transparente sensibilidad, hacen
pensar, cuando en ellos se adivina el sollozo, en un Musset que hubiese tenido
muchas hermanas mayores que €I, que hubiese crecido en una casa provinciana,
oliendo a rosas encerradas y a manzanas y a espliego. A su lado, Pascoli es com-
plicado, y Fogazzaro poseur. Decididamente hay que pensar en un Musset, que,
inesperadamente, fraternizase con Francis Jammes.

«La signorina Felicita, ovvero la felicita» es la pequefia obra maestra de Goz-
zano. Una musa sin énfasis, sin colorete, una musa amistosa que se mece entre el
idilio y la elegia, como en «Pablo y Virginia», como en «Herman y Dorotea», nos
cuenta —con esa especie de mimo que hay siempre en la piedad de si mismo, con

17. Tal com Carner aclareix una mica més avall, es tracta de / colloqui. Liriche de Guido Gozzano,
poemari publicat per primer cop el 1911 (Mila: Treves). Entre el 1916 i el 1922 havia tingut una nova
edicio cada any, per tant I’adjectiu «remoto» no es refereix al fet que el llibre hagués estat oblidat, sind
al fet que reflectia un mon que ja semblava antic, el de 1’«adolesceénciay del vertiginos segle XX.

18. Titol d’un article conegut d’Scipio Slataper, «Perplessita crepuscolare», que va aparéixer a la
revista La Voce el 16-X1-1911.
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una complacencia en la paz que no llega a acertarse si es atavica o augural, con
esa exquisita naturalidad familiar de que es capaz el italiano, aun después de
D’ Annunzio—, la aventura provinciana entre una hacendosa sefiorita campesina, a
quien cortejaba cautamente el boticario del lugar, y el joven y macilento viajero
mundano, seducido un momento por la vasta serenidad patriarcal y gedrgica.

«Vill’Amarena. jDolce la tua casa

in quella grande pace settembrina!

la tua casa che veste una cortina

di grano turco fino alla cimasa:

come una dama secentista, invasa
dal Tempo, che vesti da contadina.»'®

La sobria y hondamente eficaz del interior piamontés, la figura «priva di lusin-
ga» de la efimera amada seria y casta,” la insinuacion del «folklore» que aquel
lugar, como todos los tradicionales, conservaba entre sus muros penumbrosos; la
sedante simplicidad del paisaje, la religiosa puerilidad severa del idilio, los gus-
tosos incidentes agridulces de un «humour» provinciano casi ritual, y el desenla-
ce felicisimo de la despedida, translicido de la emocion casi callada, todo se
enlaza en una expresion de égloga triste, o si queréis, de un suspiro que sabe
toda la voluptuosidad inmaterializada, poetizada, que cabe en él. No falta algiin
pasajero desahogo de los ideales que en 1907 todavia eran modernos: espiritua-
lismo, pesimismo, pacifismo.

«Fui el hombre de otros tiempos, un buen muchacho sentimental... —dice
Gozzano al fin de su poesia—. El que finjo ser y no soy.»*!' Pero la suya era una
ficcion de bondad hecha de buena fe, y ;puede pedirse algo mas a la bondad?
«Un dia —dice el Evangelio— un hombre se acercé admirativamente a Jests, y le
dijo: —jBuen Maestro! Jestis, empero, le respondié con benigna severidad: —Soélo
Dios es bueno.»

Si; en nuestra adolescencia de principios de siglo nos creiamos depravados.
Fingiamos ser depravados. Procurabamos tal vez, fatuos, escandalizarnos a
nosotros mismos. Ahora, en el mundo, la bondad, por los menos la oficial, se ha

19. Els versos citats corresponen a la quarta estrofa del poema «La signorina Felicita», un dels més
celebres de Gozzano.

20. Al'ludeix a I’estrofa: «Sei quasi brutta, priva di lusinga / nelle tue vesti quasi campagnole, / ma
la tua faccia buona e casalinga, / ma i bei capelli di color di sole, / attorti in minutissime trecciuole, / ti
fanno un tipo di belta flamminga...» («La signorina Felicitay, III, v. 1-6).

21. Vet aqui els versos traduits per Carner, amb els quals es tanca el poema de Gozzano: «ed io fui
I’'uomo d’altri tempi, un buono / sentimentale giovine romantico... / Quello che fingo d’essere e non
sono!».
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atrincherado en magnificas posiciones. En vista del mal uso que hicimos noso-
tros de la libertad, la libertad ha sido proscrita por inmunda, en casi toda Europa.
En todas partes reina el cumplimiento mecanico del deber. Pero cuando nosotros
recordamos la inocencia de nuestra pasada depravacion y nos volvemos a la rec-
titud armada de hoy, alguna vez nos escandalizamos.
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CRONICAS DE ITALIA
La «salitay genovesa

Jueves 20 de diciembre de 1923

Génova, como ya dijimos,?? ha ido trepando por las colinas de un doble anfitea-
tro. Unas veces asciende en regulares pendientes de anchas calles sefioriales
con sus jardincillos entre palacio y palacio. Otras veces se encarama por una
especie de atajos, por toscas escalas pavimentadas de guijarro y con un paso
central de ladrillo, un atajo asi se llama salita, esto es subida. Uno ve casas a
uno y otro lado, pero nadie se hubiera atrevido a llamarla calle. Es una subida,
y de las mas caracteristicas y auténticas, comparable, en todo caso, a un torren-
te montafiés. La calle aristocratica de bellos palacios, a menudo paralela a la
salita, puede querer sugerirnos que, si va encumbrandose, es para obtener un
efecto de perspectiva, o para simbolizar la ascension de la tercera Italia. La
salita os dice, con dura franqueza inolvidable, que si las casas se encaramaron
fué porque las de mas abajo las empujaban, y no por ninguna pose sofiadora, y
tampoco os disimula que una subida es algo aspero y de mala facha. En cuanto
llegéis al pie de una salita, ya una voz os dice: «Echaras los bofes».

La salita tiene algo de medieval; para recorrerla, hay que tener ciertamente
fe; y, en realidad, a medio trayecto uno deberia hallar una fuentecilla, con azu-
lejos explicativos de la vida de un santo, y un poco de césped, y bancos de
piedra apenas utilizados. Es comun que se yerga sobre la salita el dorso del
palacio cuya fachada adorna el paseo sefioril, y a eso se debe la profusion de
gatos que saltan inquietos o van a solearse, beatificos, en los peldafios toscos.
Claro que para el gato una salita representa la plena satisfaccion de sus viejos
instintos de animal fiero y viscoso. Para él una salita es mucho mas sugestiva.
Pero aun para los humanos, una salita tiene sus encantos. En una salita hay
siempre algiin convento de monjas, con un aire caracteristico, pudico y pueril.
Luego, el genovés, que tiene dos costumbres capitales, la de encastillar casa
sobre casa mientras pueda hallar o combinar un cuadrilatero, y la de plantar
arboles en todos los sobrantes irregulares, ha hecho crecer, junto a la salita,
magnolias, laureles y coniferas, exuberantes, que, sobresaliendo altivamente
muy por encima de las tapias, fomentan la ilusiéon en los mozos —la juventud
cree que la movil creada sombra puede albergar idilios roménticos— y la ternu-

22. No he trobat a I’Heraldo de Madrid cap article anterior en qué Carner esmenti els carrers de
Genova. Una primera pinzellada 1’havia oferta a la carta a Bofill i Mates del 26 d’octubre de 1922, en
que el convidava a visitar la ciutat: «Et passaras tres dies a Génova amb nosaltres, veuras la ciutat que és
plena d’un viu moviment de linies, densa, vora el port, de pedres historiques, i desplegant-se, cap a les
altures, en passeigs sinuosos, tallats per jardins», A. MANENT; J. MEDINA (cur.), Epistolari, 1, p. 132.
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ra en los viejos, porque los viejos aman dulce y castamente a los arboles.
Ademas las costumbres de la salita son curiosamente diversas de las de la
calle: la gente la baja saltando, con tan extraordinaria insolencia, que parece
darnos a entender que serian capaces de subirla del mismo modo. En cambio,
los que la suben parece que adelanten lentamente porque alguna idea obsesio-
nante les preocupa, o porque, observadores profesionales, quieran darse exacta
cuenta a cada paso de cuanto les rodea. Psicologicamente, la salita es muy
importante. Si el vico es una novela realista, sumamente vivaz, la salita es un
ingenuo cuento de hadas. Todos los amores son en ella idealistas: la salita
ofrece un paso demasiado expedito al viento, y la pareja que se compenetra
bajo el ala complaciente de la penumbra, inclinada a atardarse, sabe muy bien
que la salita —también, por otra parte, demasiado gimnastica— mas bien le
repele. En la mafiana, en la salita, mujeres que ocultan el desorden de su pelo,
acaso gracioso, en una cofia de encajes, en cuanto se les ocurre adquirir provi-
siones de boca, hacen bajar hasta el vendedor ambulante un cestillo, que pende
de un cordelito, como si fueran princesas cautivas. Si interrumpis la paz de la
salita en ciertas horas, que tal vez sean especialmente magicas, perros espan-
tosos se precipitan de repente a helaros la sangre en las venas, ladrando con
frenesi tras la verja. En algun sitio misterioso, y especialmente de noche, se
oye un rumor sonoro de agua corriente que un espiritu positivista definiria
rebosadero de acueducto o algo por el estilo. Pero lo méas fantastico de la sali-
ta son los faroles, distribuidos un poco al azar, a distancias y alturas arbitra-
rias, destacanse sobre grandes muros negros, o al abrigo de un arbol vetusto,
extraflamente inesperados y sugestivos. La noche que les rodea es mas pura y
mas sagrada que la turbia obscuridad viscosa que entonces pesa sobre calles
y callejones. Los faroles de la salita, siempre leales, hablan sin duda de algin
destino inmortal al pobre enfermo encerrado en su estancia, y disipan un tanto
la bestialidad de la encorvada nuca del transeunte que sube los peldafios en
hora avanzada, con la misma eficacia con que, en el momento de reflejarse
en los ojos del macilento gato que vuelve la cabeza, se convierten en dos
esmeraldas.
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DESDE ITALIA
Un poeta dialectal popularisimo.
Trilussa

Miércoles 2 de enero de 1924

En los mas variados paises se ha mantenido vivaz la literatura dialectal. Hay
algo intimo, sobre todo en las esferas del sentimiento y del humorismo, que las
viejas agrupaciones humanas confian a una expresion caseramente particularis-
ta. Los paises en que mas ha florecido el énfasis o la pedanteria desahogan su
espiritu corriente y cotidiano en diminutivos intraducibles, en bromas enigmati-
cas para los no pertenecientes a la comunidad, en evocaciones de costumbres y
tipos que parecen complacencias de un arqueoldgico sentido de lo microscopico.
Se pueden escribir comedias de barrio, liricas, en cualquier efimero «argot». De
vez en cuando encumbrase gallardamente por zonas ya olimpicas una creacion
semisilvestre. Es el caso de «Martin Fierro». Otras veces es un artista ciudadano
el que, adoptando con genial eficiencia un habla socialmente deprimida, hace
temblar las columnas de escuelas literarias reducidas a una caducidad inerte.
Tal es el caso del gran poeta lombardo Carlo Porta, y tal vez el del autor de los
sonetos de «Villa Gloriay», el vate dialectal romano Cesare Pascarella, a quien
consagrd Carducci.

En Italia las literaturas dialectales gozan de vivisima popularidad. Para
entender a D’ Annunzio, para apreciar a Carducci, y aun a Leopardi, el buen bur-
gués necesita leerse una cantidad de notas y de glosas. No hablemos del Dante,
que es el legitimo orgullo de todos los italianos y el terror de todos los estudian-
tes de ambos sexos. Los poetas dialectales proporcionan a ese pueblo, eminente-
mente sentimental y artistico, expresiones inmediatamente accesibles. ;Qué ita-
liano no se ha refocilado con la cancién napolitana, la farsa lombarda, el drama
piamontés, la comedia veneciana, la parodia bolofiesa? El italiano exige un poco
de musica y de poesia en todas sus horas y menesteres, y necesita que le asista
ese genio dialectal mas proximo, mas capaz de hurgarle, de ayudarle en la diges-
tion o de provocarle una lagrima unida a los recuerdos familiares. No le bastan
los marmoles y bronces del toscanismo, a los que hay que considerar con un
sentido religioso de reverencia y de estupor.

El mas popular entre los poetas dialectales de hoy es sin duda Trilussa, el
fabulista romano. El palacio es media Italia; la otra mitad es la hosteria. Trilussa
tiene el espiritu satirico que fomenta un vaso de buen vino bajo el emparrado
hospitalario. No es como su predecesor Belli, un miniaturista leal de las costum-
bres populares, ni como Pascarella, un nuevo agudisimo Marcial con eventuales
vislumbres homéricos. Trilussa es una especie de libelista. Sus fabulas, si no
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existiese la Prensa polemizante, podrian casi sustituirla. Traducen con incompa-
rable relieve la fisga sana del pueblo: permitasenos decir que le caracteriza una
especie de pesimismo mofletudo. Conoce también, claro esta, los viejos sende-
ros sentimentales; ha cercenado, como todos, las alas de sus ilusiones; ha
amado, y es resignadamente escéptico. Su ideologia —no sin inconsistencia— es
republicana, demofila y anticomunista. Su prontitud y su facilidad dan a toda su
obra un aire de improvisacion feliz.

Revisa a La Fontaine y lo contradice y lo actualiza con una causticidad no
exenta de «bonhomie». Sus dardos hieren principalmente —segun la tradicion de
la alta satira, esa invencidn latina— a los politicos, a las mujeres, a los autorita-
rios de cualquier cufio, a los hipdcritas, a los engreidos, a los zanganos, a los
sofistas, al rico sordido, al demagogo retdrico y explotador, a las estirpes
encumbradas, que a menudo realzan con el esplendor de vicios insolentes unos
blasones adquiridos por la depredacion. No perdona ni a los mismos vicios
nacionales; tiene algunas composiciones («Rocasciutta», entre ellas), que son
dechado del patriotismo de mas elevado tipo. El patriotismo trascendental que
se inquieta de la perfeccion, que sacude ese imbécil panglosismo embotellado
entre unas fronteras, que es hoy el canon supremo de los reaccionarios de todo
el mundo.

El apostrofe, la invectiva de Trilussa, son temibles. Hieren inmediatamente
la imaginacion popular; sus moralejas se convierten en proverbios, que aprenden
hasta los analfabetos. La casa Mondadori, de Mildn, ha publicado en agradable
edicion la obra completa de Trilussa (en seis volumenes);? pero en las ferias y
mercados, en las plazas y callejas, véndense numerosas ediciones clandestinas
de sus poesias mas conocidas, para uso del campesino, del faquin y de la criada.
Citemos sucintamente algunos ejemplos de su mordacidad: Noé advierte a los
animales que el que quiera salvarse, ha de penetrar en el arca: las aguas deso-
laran toda la tierra, aniquilaran todas las vidas, pero un tibur6én exclama: jViva

23. El poeta satiric Carlo Alberto Salustri (1871-1950), conegut per I’anagrama 7rilussa, havia vist
reunida la seva poesia romanesca en set (no 6) llibrets mondadorians molt curosament impresos entre el
1922 i el 1923. Amb posterioritat a aquest article, Carner traduiria una vintena de composicions que van
acollir diferents revistes catalanes entre el 1923 i el 1925: «La regazza de Toto» (I Sonetti): 1923; «La peco-
rella» (Lupi e agnelli) [El Borinot], «A Mimi» (Le cose) [Bella Terra), «L’istruzzione» (Lupi e agnelli), «Er
pavoney (Le favole) [La Veu de Catalunya), «La Mosca e er Ragnoy», «Er Mulo neutralista», «La Previden-
zay, «L’ingegnoy, «La Pecorella», «La speculazzione de le paroley (Lupi e agnelli) [La Revista): 1924, «La
fama» (Lupi e agnelli), «Loretoy» (Le cose) [Revista de Poesia), «L’ Aristocrazzia» (Le favole) [Bella Terral,
«La Duchessa» (Nove poesie), «La prudenza» (Le storie), «L’ingegno» (Lupi e agnelli), «La bestia raggio-
nevoley (Le cose), «Core de tigre» (Le favole), «La statistica» (I Sonetti) [La Veu de Catalunya]: 1925.
Vegeu I’edicié anotada de cinc d’aquestes traduccions dins G. GAVAGNIN, De Leopardi a Ungaretti. Un
segle de poesia italiana, Barcelona: Proa, 2001, p. 226-241. Un bon gruix de traduccions d’altres poemes de
Trilussa van romandre inédites. Actualment se’n conserva un manuscrit de treball (nim. 4857 del fons
manuscrit de la Biblioteca de Catalunya), compost de 30 fulls amb capgalera del consolat general d’Espanya
a Italia, amb una trentena de versions, algunes incompletes.
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el diluvio!?* La cigarra cant6 en el verano, pero como todavia canta en el invier-
no, la hormiga se asombra: —;Como te las compones tu, la siempre impreviso-
ra?— Un grillo me mantiene. Quien trabaja solo tiene una camisa. /Sabes quién
tiene dos? Quien se la quita.>> Un hombre, desengafiado de la sociedad y de sus
luchas, se establece en un paraje inexplorado, y tiene a su servicio un orangutan,
optimo criado, incapaz de concebir la idea de «huelgay. Pero un dia, injustamen-
te atropellado por su duefio, suspende el trabajo, y de una pedrada certera venga
su agravio. —{Qué puedo hacer ahora?— dice el hombre maltrecho. —Le han orga-
nizado.?® Entre el perro y el gato reparte su amo equitativamente los despojos de
un pollo. Vacio el plato, el gato se va. —; Ya qué puedes darme?—. El perro no se
mueve. —Uno siquiera fiel. Exclama el perro: —jSupongo que mafiana comeras
otro pollo!?’” Un nuevo ministro, ayer postulante lleno de reverencias, se engrie,
y saca afuera el abdomen. jQué novedad para la espalda: doblarse por el otro
lado!?®

Pero lo que es imposible sugerir es el brio. La «vervey, la majeza del dialec-
to romano. La expresion eternamente rediviva de «Paschino y de Marforio».?

24. «Er primo Pescecane» (Le cose).
25. «La Cecala d’oggi» (Le favole).
26. «Lo scimmiotto» (Le favole).
27. «La gratitudine» (Le storie).

28. «Er ministro novoy (1 sonetti).

29. Aixi s’anomenen popularment les dues estatues de Patrocle, en una de les quals, la de «Pasqui-
no», la plebs romana deixava satires anonimes o pasquinate.
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DESDE ITALIA
Opera italiana

Miércoles 16 de enero, 1924

He visto en Italia a perfectos «gentiluomini» cantando en alta voz, en una plaza
populosa, expresivos fragmentos del «Rigoletto» y de «Pagliacci». No es ano-
malo que las recién casadas de la mas prospera clase media —la mas reservada y
ceremoniosa de todas las clases— al pasear en una noche de primavera por una
avenida urbana, poblada de arboles frondosos, se dediquen a explayar el dulce
infinito de sus corazones disparando en altisimo tono una cancioén napolitana,
sin estupefaccion del marido colindante. Hay cafés, como uno famoso de Turin,
en que el «maestro», ante una concurrencia digna de regocijarse en la Bombilla,
acompafia al piano a cualquier cantante espontaneo. Existe, corrientemente, un
tipo de pupilera gorda, que pasd de los cuarenta hace algin tiempo, y procede
infaliblemente de las tablas operisticas; lucié coronas de hojas de lata en los
escenarios de los Balcanes y de Centro América. Y es que asi como Francia es el
pais de la bella diccion, Italia es el pais del «bel cantoy.

El canto y su brillante apoteosis, la 6pera, son, no sélo tema obsesionante de
todos los dialogos, sino pauta de muchas cosas en otros paises acerbamente espiri-
tuales, o, al menos, gravemente grises. Contaba una vez Rodriguez de la Borbo-
11a*® que en Sevilla la gente sdlo se preocupaba de luchar contra el caciquismo
cuando palidecian los astros del toreo. Tal vez ha sido una fortuna para el gran
Mussolini que muriese Caruso y fuese imposible encontrar al punto quién habria
de substituirle. Pero no sélo hace falta un Caruso:*! hace falta un Verdi. Verdi es
popularisimo en Italia, y su favor crece todos los dias. Es aqui el simbolo de la
reaccion melodica y del nacionalismo musical. S6lo otro Verdi, piensan los italia-
nos, podria contener el auge, dafoso a la 6pera, del drama musical y del poema
dramatico sinfénico, y el relativo ladeamiento de que son objeto los cantantes ita-
lianos en los principales coliseos del mundo, que hoy aplauden también a fran-
ceses, alemanes y rusos. Peligra la formidable industria de la 6pera, el viejo impe-
rialismo de la Scala, el triunfo loco del «divoy, los articulos mas brillantes e
incontrovertidos de la exportacion italiana. Verdi, en un curioso documento que
leemos reproducido en un diario italiano, ya ponia en guardia a los italianos contra
Beethoven, «Exclamarase: -Asi hay que componer!...- Bien estd: compdngase asi.
Sera mejor si queréis; pero este mejor es indudablemente la ruina de la dperay.

30. Pedro Rodriguez de la Borbolla (1855-1922), politic i periodista liberal sevilla.
31. El célebre tenor Enrico Caruso havia mort el 1921.

Cartes i documents 79



Els Marges 104, Tardor 2014, Barcelona, ISSN 2339-8256, p. 64-91

Al grito de jViva Verdi! fue labrada la unidad italiana. (V.E.R.D.L; esto es:
“Vittorio Emmanuele [sic] re d’Italia”, en ingeniosa cifra). Hoy se grita de
nuevo jViva Verdi!, y eso significa jAbajo Wagner! y jViva Mussolini! Pero yo,
sin negar que en Italia lleguen a producirse de nuevo bellas 6peras capaces de
popularizarse en los mejores salones como en los barrios populares de toda
Europa, creo que la mision que podriamos llamar politica de la opera italiana
esta agotada. Los fascistas nos hablan ya de una cuarta Italia. La primera fue
arquitectonica, y nos lego templos, termas, palacios. La segunda fue pictorica, y
nos ofrendé divinos frescos y la edad de oro de la pintura de caballete. La terce-
ra fue operistica. La Roma de los Césares y la Roma de los Papas eran, cada una
a su modo, imperiales: la tercera Roma lo fue en ficciéon o representacion. Car-
ducci decia que la nueva Italia no seria llamada grande, sino buena; pero la bon-
dad de Italia, su bondad especifica, se llama grandeza. La dpera, en un tiempo
de modestia, de sentimentalismo y de opaca democracia, conservo algo del des-
lumbramiento de los «triunfos» de los consules y los emperadores, de la vistosa
magnificencia de los Papas que arredraba a barbaros como Atila y escandalizaba
a barbaros como Lutero. Dijeron los antiguos griegos que habiase constituido el
pueblo romano a base de campesinos sin imaginacion; pero este pueblo fué
aprendiendo el imperio por vias espectaculares, y mientras conserve la necesi-
dad de maravillarse de la pompa, que es una de las mas bellas insolencias de la
fuerza, al imperio volvera inconscientemente. Una politica con mecanismos fas-
tidiosamente equitativos le parece sosa. Aspira a mas. El verdadero divo del
mundo no tiene que ser un cantante, sino el reino de Italia. Puede decirse que la
Italia, decidida a prevalecer, ha salido del mundo atravesando la puerta de la
Opera.
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DESDE ITALIA
Mussolini y Mazzini

Lunes 28 de enero 1924

Ugo Ojetti, del Corriere della Sera, ha publicado un volumen de sus Cose
viste.*? Periodismo de la calidad mas sutil y eficaz. Periodismo digno de conocer
la relativa perennidad del libro. Visiones y sugestiones; libélulas cogidas un
momento por el aire, a veces; otras veces grandes acontecimientos presentados
elegantemente de escorzo.

Recorramos juntos algunas paginas de Ojetti. He aqui una impresion:
«Habla Mussolini.* Se me perfila contra la cortina de terciopelo rojo que pende
sobre el escenario. Tiene dos semblantes en uno: el superior, de la nariz para
arriba; el inferior, boca, mentén y mandibulas. No hay entre los dos ningin nexo
logico. De vez en cuando, estrechando las mandibulas, empujando adelante el
menton, arrugando las cejas, Mussolini consigue imponer tal nexo entre sus dos
medio semblantes, a conciliarlos con un esfuerzo de voluntad por un segundo.
Los ojos redondos y proximos, la frente desnuda y abierta, la nariz breve y ner-
viosa, forman su semblante movible y romantico; el otro, labios rectos, mandi-
bulas prominentes, mentdn cuadrado, es su semblante fijo, voluntarioso, clasico,
si se quiere. Cuando levanta las cejas éstas llegan a formar sobre su nariz un
angulo agudo de mascara japonesa, sarcastica y tragica. Cuando, en cambio, las
frunce, disponense en una perfecta linea horizontal y los ojos desaparecen bajo
las dos arcadas sombrias, y entre la semicalvicie y el menton, aparece una mas-
cara firme y fosca, que se puede llamar precisamente napolednica. ;Cual es el
verdadero semblante de Benito Mussolini?». Ojetti no responde a su propia pre-
gunta. Acaso en estas tierras meridionales todo grande hombre ha tenido algo de
histriénico. De todos modos, la evocacion de Ojetti es exacta y puede ser util a
historiografos y actores.

Otra pagina de Ojetti, a poca distancia de la anterior: «La guitarra de Mazzi-
ni.>* Mazzini fué la conciencia de la tercera Italia. Injusto a veces, como todos
los grandes enamorados: impreciso a veces, como todos los profetas. Pero estara
siempre vivo, siempre desinteresado, sacando luz de la propia angustia. Ojetti

32. El volum d’Ugo Ojetti (1871-1946) s’acabava de publicar a I’editorial milanesa Treves i aplega-

va articles escrits entre el 1921 i el 1923. Des del 1923 era col-laborador fix del Corriere della sera.

33. Parla Mussolini ocupa les p. 21-23 del volum. La part traduida per Carner €és la més impressio-

nista; la resta abunda en elogis molt menys neutres de I’oratoria mussoliniana. De fet, Ojetti seria, el
1925, un dels signataris del Manifesto degli intellettuali fascisti.

34. La chitarra di Mazzini, ibidem, p. 28-31.
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fué a visitar el pequefio museo mazziniano que existe en la dulce Pisa, la nostal-
gica defraudada del mar. Porque en Pisa murié un dia un modesto viajero a
quien se habia creido inglés, y que resultd ser Mazzini.

De estas reliquias, la mas viva —dice el autor de Cose viste—, al menos para
mi, es la guitarra de Mazzini. Una carta de Filippo Bettini, del 7 de noviembre
de 1866, acompaia este donativo a Janette Nathan (la espiritual amiga de Maz-
zini). «Giuseppe Mazzini, mi viejo amigo, me escribio que hiciese llegar a sus
manos una guitarra que habia sido de su madre, y que ¢l conservaba como
recuerdo». Esta intacta, s6lo que se le han roto tres cuerdas. Hasta en la carcel la
tuvo consigo, y hasta en el trono, en su efimero trono de triumviro de la Repu-
blica romana, cuando durante el sitio vivia de pan y uvas, y en lo mas avanzado
de la noche, después de un dia de trabajo y de fiebre, en su cuartito del Quirinal
se abandonaba a un canto a media voz. ;No estara ahi el secreto de su alma, que
a través de la puerta de la musica remontaba el vuelo al infinito? ;No estara ahi
sepultada, en esta caja sonora de madera de aureo color, el alma profunda del
apostol, esto es, del poeta? Veo la sonrisa de los lectores: un hombre de Estado,
un filésofo, un apdstol que toca la guitarra y canta. jSi eso ya no se lleva! Y, en
efecto, ya no hay Mazzinis.

Me asomo al balconcillo de hierro que deja ver el jardin, en estos dias ente-
ramente podado: peinado y enarenado como un encanto. Aqui, en su ultimo
invierno, salia a gozar de un poco de sol, envuelto en la holgada manta listada.
He aqui el naranjo que ¢l plantd. Estd magnifico, reluciente, fuerte. Le ha per-
manecido, por cincuenta afios, mas fiel que los hombres.».

Asi cierra Ojetti su impresion. Y el lector se queda imaginando el semblante
unico, y si se quiere, penosamente Unico, de Mazzini. Su alta frente, sus ojos
capaces de fiereza y de dulzura, su boca no nacida para la voluptuosidad del
beso, sino para pronunciar sus eternos votos con la abnegacion y la libertad. Y
la vision de ese memorable aguafuerte de la historia es tan profunda, que ya el
libro de Ojetti descansa, como olvidado, en la mano indolente.
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DESDE ITALIA
Mazzini, el idedlogo
NADA DE HALAGO INDIRECTO A FORMAS POLITICAS HOY EN BOGA
Lunes 17 de marzo, 1924

Bajo el cielo brusco y variable de marzo, entre los paisajes de una aparente ento-
nacién cuaresmal —todo lo contrario de engalanados; pero con tan misterioso
ardor en sus tonos y sus relieves—, hemos celebrado, en este pais de conmemora-
ciones, la conmemoraciéon de Mazzini. Es costumbre en Italia que pompas ofi-
ciales recuerden los jalones de gloria del pasado rutilante: se venera a la Loba, al
Aguila y al Cordero Incruento; se solemniza el poder de las Espadas y el poder
de las Llaves; la muchedumbre se electriza al pie de los altares y al pie del
monumento laico. El calendario italiano esta lleno de efemérides inolvidables,
que os hacen ir en pos de una bandera, cantar un himno, visitar aunque no sea
mas que una lapida. Pero a pocas conmemoraciones hemos asistido de tan pro-
fundo significado como a la de Giuseppe Mazzini, el ide6logo, por quien Italia,
rica de una conciencia moral que implicaba una superacion de si misma, se con-
virtié en algo mas irresistible, mas avasallador, mas duradero que el éxito de un
rey, la combinacion de un politico o el mito delicioso de unos poetas. Todos los
partidos italianos, y, naturalmente, el fascismo con ellos, han saludado la memo-
ria, cada vez mas alta, de Mazzini; y en el cementerio de Staglieno, en la capital
ligur, donde reposa, la ceremonia ha sido imponente. Nada de halago indirecto a
formas politicas hoy en boga; nada de entonaciones retdricas ni de artificiales
comparserias. No. Se puede no estar conforme con el espiritu de un padre abne-
gado y prévido, cuyo ser se ha recatado en una region desconocida que trascien-
de nuestros sentidos; pero cuando se reunian en el hogar los hermanos para
reverenciar su recuerdo, os dais cuenta de la atadura imperecedera que une vues-
tros pasos a los suyos, de que, histéoricamente, no tenéis opciéon mas que entre
aquel origen y la nada. Una religiosa fatalidad preside al desenvolvimiento
genealdgico. Cavour se vanagloriaba, como italiano, de que su pais hubiese con-
seguido la plenitud de la independencia sin sacrificar a la independencia la liber-
tad. Tal fué el principio que presidid, gracias a la mente y los hechos del genial
estadista piamontés, la estructura moderna y ricamente plastica de la joven Italia
emancipada. Pero en el orden del espiritu la consagracion politica de Cavour no
era una creacion. Mazzini habia sido el creador de la conciencia nueva, con la
austeridad y el misticismo, que mas que prosélitos hacen devotos; con la eviden-
cia que los inimaginativos tachan siempre de utdpica.
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Una de las figuras mas encumbradas de la politica italiana, Luigi Sforza, el
ex ministro de Negocios Extranjeros, ha publicado, precisamente en estos dias,
un librito (ed. Treves) que ostenta por titulo: «Las mas bellas paginas de Giusep-
pe Mazzini».?

La esencia del pensamiento y la accion de Mazzini reconoce Sforza que es la
educacion del pueblo italiano para la conquista de la patria y la libertad.

«Es indudable —dice Sforza— que en el corazdn de los italianos que cayeron a
millares en campos de batalla napoleodnicos florecia ya el orgullo de conocerse
por soldados de un reino de Italia, aunque al servicio de extranjero. El Austria, a
su regreso en 1815, no sospeché més que de los veteranos de las tierras de
Espafia, de Alemania, de Rusia. Pero los tales eran aristocracia, no pueblo. Y
cuando obraban tratabase de las lastimosas revoluciones del 1821, del 1831,
artificios carbonarios entre la multitud indiferente. Pero vino Mazzini y educo.
Para suplir al lento pero incomparable esfuerzo que las generaciones se transmi-
ten, halld la mas mazziniana acaso de sus ideas: educar con la accion». Mazzini
intuy6 que «los vitales intereses de Italia se identificarian velozmente con los de
una Europa libre y pacifica. Viéo mas claro que los politicos que se jactan de
“realismo”.

Y afiade Sforza estas frases tan nobles como exactas: «Su medida de la reali-
dad —que, a pesar de las apariencias, raras veces abandona a Mazzini en sus ver-
daderos fines— hace italianisimo su caracter, mezclada como esta en él con las
mas profundas idealidades humanas. Y tal mezcla, acaso jiron de una historia
milenaria, en que glorias y amarguras son incomparables, constituye lo mejor de
nuestro caracter. Este aspecto del espiritu italiano, sublimado en €1, hizo de
Mazzini uno de los héroes representativos, hacia el cual los pueblos levantan a
veces el alma en intima compenetracion cuando se sienten cansados de los
exclusivismos nacionales, que en sus apetitos de grandeza nacional se lanzan a
ciegas a emulaciones destructoras, olvidando lo que jamas olvidara Mazzini:
que nada es mas débil que la sola fuerza.

35. El llibre és en realitat de Carlo Sforza (Le piu belle pagine di Giuseppe Mazzini, Mila: Treves,

1924). Carner el confon amb 1’exministre d’Afers Estrangers Luigi Sforza, citat a «Mazzini, el idedlogo».
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DESDE ITALIA
«Baco en Toscanay.
Un poema del siglo xviI

Viernes 18 de abril, 1924

Una de las innumerables leyendas griegas de Dionisos, el alegre y terrible dios
del vino, cuenta que habiéndose negado en Orcomenos las tres hijas de Minina
—precursoras del puritanismo norteamericano— a tomar parte con las demas
mujeres en las orgias del vino, el dios las convirtié en péjaros. También Frances-
co Redi, autor del famoso poema italiano del siglo XVII «Bacco in Toscana»,*® se
vid esta vez no castigado, sino premiado, con la mas exquisita volubilidad del
canto. Gran catador y gustosisimo poeta, fué, como Rabelais, médico; pero, a
diferencia del mayor épico en prosa que conozca la literatura, acendradamente y
deliciosamente lirico. Otros titulos intelectuales se descubren en Redi: en su
epistolario abundan las paginas primorosas; sus observaciones sobre la genera-
cion le hacen aparecer como precursor de Spallanzani y de Pasteur; fue secuaz
ilustre del método experimental. Figura muy de su siglo, llen6 de curiosidades
no frias, «objetivasy, sino apasionadas, candentes; el fondo sombrio de la edad
da un acido sabor nuevo al «gaudium vitae». ;Y donde como en Italia cabe, a
través de los siglos, estudiar los matices y los sutiles ingredientes de la beatitud
sensual? Cualquier italiano, aun el analfabeto, tiene algo de diplomatico y de
musico; por compensacion, hasta los principes tienen algo de cocineros, y no
hay que decir que en Italia todos los ojos estan enamorados y todos los corazo-
nes cascabelean ante «qualcosa di bello». No se trata aqui del «besoin d’amu-
ser», sino de una magnifica glotoneria de la vida, que arde lo mismo en el Dante
que en el Aretino, en el Ariosto que en Savonarola.

Hasta un extranjero vivaz, como De Brosses, o espléndidamente olimpico,
como Goethe, llega a experimentar en ciertos momentos la comica duda de si
debe o no avergonzarse de su inapetencia relativa. Ante los frescos de Rafael, o
un festin bolofiés, o una noche de primavera en Napoles, el viajero septentrional
se siente gris, y el viajero espafiol muchas veces, ocre.

Sin negar que «Bacco in Toscana» deba en toda circunstancia impresionar
favorablemente a cuantos sean capaces de paladear la poesia y la bella lengua
italiana, bueno sera que el lector inteligente se «entrene» un poco en la felicidad
antes de leer devotamente el delicioso ditirambo en honor de los vinos italianos.

36. Francesco Redi (1626-1697), cientific naturalista i poeta. El seu ditirambe en honor dels vins
italians va apareixer el 1685 i va tenir una gran difusié a Europa. Carner comenta aqui I’edici6 recent
del poema: Bacco in Toscana con una scelta delle annotazioni e Arianna inferma (Roma: Leonardo Da
Vinci, 1923).
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El hombre preocupado por ideas de muerte o de fracaso puede hallar un parénte-
sis mas o menos venturoso en la alegria cejijunta que proporcionan los «chatosy.
Pero para leer a Redi es bueno que os sintais los pies aligeros, el alma joven.
Una inaudita riqueza de ritmos, una brillantisima locuacidad, un movimiento
verdaderamente dionisiaco os llevara consigo a las riberas de un paganismo que
sabe dar un tinte risuefio, incluso al tema y al marco de la edad tambaleante:

«Arianuccia, vaguccia, belluccia,
cantami un poco e ricantami tu,
sulla Mandola la cuacurucu.»

Nietzsche hubiera adorado este poema, obra maestra del gay saber, del fértil lati-
do del mediodia.

En la edicion de la obra capital de Redi, que acaba de darnos la casa editorial
romana Leonardo da Vinci, han sido conservadas todas las notas de algtn interés,
entre las muy copiosas que el autor puso a su «Ditirambo». Sélo las reproducidas
ascienden a 980. Se las lee con infatigable curiosidad. Son de una amena erudi-
cion enciclopédica. Al sefalar el libro a lectores espafioles, no estard de mas
hacer constar que Redi no so6lo encomia en su poema la virtud del «pretto antico
ispano» —no podian escapar a catador con tanta vocacion de coleccionista las
emociones legendarias de nuestros vinos generosos—, sino que en sus notas se
revela conocedor eximio de letras y costumbres espafiolas, de las que a menudo
hace mencion atenta y elegante. Conoce a maravilla al Covarrubias. Y aunque en
Toscana, en su tiempo, era ya dicho comiin «pigliare la monna» (por emborra-
charse), Redi, modelo de escrupulosidad filologica, no se atreve a reivindicar
para los suyos la invencion del modismo: también los espafioles «cogen sus
monas». Y una vez explica satisfactoriamente un neologismo de Quevedo. No
hay mas remedio que acabar simpatizando con su espiritu de intimidad cortés.
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DESDE ITALIA
La carcel de Leopardi®
«Prefiero ser infeliz a ser pequefo...»

Sabado 3 de mayo, 1924

«Prefiero —escribia Leopardi a su padre— ser infeliz a ser pequefio, y el sufri-
miento al tedio».*® Se proponia en aquella ocasion huir de la casa solariega
(Conocéis «Il Ventaglion de Goldoni? La nobleza rural, en la comedia del gran
véneto sabrosamente evocada, en ninglin pais italiano abundaba tanto como en
los Estados pontificios. Estos aristdcratas bucolicos unian al decoro profesional
y a los «tabuis» de su etiqueta la angustia mental, la pelambreria, el cultivo de su
insignificancia. Recanati, donde el solar de los Leopardi fué para el poeta Gia-
como intolerable encierro, es, segun descripcion que debemos a Monaldo, su
padre —testigo de mayor excepcion, como fanatico del suelo nativo— «una sola
calle, de unas dos millas de extension, flanqueada por alguna sucia calleja inno-
ble». El pueblo (o la «cittaduzza», como dice despectivamente Michele Scheri-
llo, autor de una excelente vida del poeta, prez de la edicion leopardiana de la
casa Ulrico Hoepli, de Milan)* se extiende y acomoda en el dorso de una colina,
olvidado rincén donde, con todo, habia espacio para algunas familias patricias
que no iban a casa del vecino sin mandar enganchar la carroza para recorrer
algunos metros de la calle tnica, y que no dejaba salir solos de la casa a los
hijos varones de veinte afios. Scherillo recoge en la correspondencia y escritos
de la familia Leopardi gustosas anécdotas sobre la «morgue» de aldea de ese
minusculo gran mundo. Al pasar velozmente a caballo por Recanati nada menos

37. Es tracta de I’tnic article de Carner dedicat a Leopardi. Tanmateix, per aquestes dates estava
publicant a La Veu de Catalunya la traduccio catalana de 14 cants, més el «Coro di morti» del «Dialogo
di Federico Ruysch e delle sue mummie» (un total de 8 peces el 1922, 5 el 1923, 3 el 1924, aquestes tres
ultimes el 20 d’abril, el 5 de maig i el 7 de juny respectivament). Les quatre de 1923 van tornar a ser
editades per Jordi Castellanos a Els Marges, nam. 12, gener de 1978, p. 59-66, i novament per Rossend
Arqués, juntament amb les tres ultimes, a Reduccions, nim. 36, 1987, p. 11-30; posteriorment, Margal
Subirats ha afegit I’«Infinit», «A la lluna», «La calma darrera la tempesta», «A si mateix», a Serra d’ Or,
num. 385, 1992, i Gabriella Gavagnin ha publicat La vida solitaria amb anotaci6 i estudi preliminar
(vegeu «”La vita solitaria” nelle versioni di Josep Carner e di Tomas Garcésy», dins Giacomo Leopardi.
Poesia, pensiero, ricezione, a cura de M.N. Muiliz amb la col-laboracié de F. Amella i F. Ardolino,
Leonforte: Insula, 2000, p. 335-349).

38. La citacio procedeix de la carta amb que, el juliol del 1919, Leopardi justificava al seu pare la
fuga frustrada de Recanati; vegeu G. LEOPARDI, Epistolario, ed. de F. Brioschi i P. Landi, Mila: Bollati-
Boringhieri, I, 1998, p. 323.

39. Michele Scherillo havia publicat el 1900 la biografia més acreditada del poeta dins la seva edi-
ci6 dels Canti: I canti di Giacomo Leopardi illustrati per le persone colte e per le scuole con la vita del
poeta narrata di su [’epistolario da Michele Scherillo. Carner en manejava probablement la quarta edi-

ci6: I canti con la vita del poeta Giacomo Leopardi narrata di su [’epistolario da Michele Scherillo,
Mila: Hoepli, 1920.
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que Napoledn, Monaldo Leopardi observd una actitud altiva, segin él mismo
narra. «No le vi porque, a pesar de hallarme a su paso en la Casa Consistorial,
no quise asomarme a la ventana, juzgando que aquel mezquino no era digno de
que un hidalgo se levantase para verlo».

Monaldo era un grafémano infeliz, misoncista, fatuo, amigo de la gravedad a
la espafiola. Vistié siempre de negro, y se gloriaba de haber sido el tltimo
espadifero de Italia jQué sentimiento tan a lo Felipe II el de un parrafo de sus
Memorias, en que nos descubre el motivo de asegurar tanto la gravedad de su
traza! Siendo «altivo por educacion y por naturaleza», queria que aun el estilo
del vestido contribuyese a darle dignidad: «Si otras inclinaciones hubiese expe-
rimentado, habria tenido que resistirlas o renovar el guardarropa, ya que con la
espada al flanco y en vestido de parada no podia caer en bajeza, aun queriéndo-
lo». Pero el pobre Monaldo, a pesar de su altivez, no era, en el fondo, mas que
un huero muiieco de su fria, inexorable mujer, Adelaida, a quien ciertamente
debieron los Leopardi la conservacion de su patrimonio, un tiempo casi disipado
por las especulaciones desatentadas de Monaldo. «Mi padre —decia con gracia la
hermana del poeta— tropez6 un dia en las faldas de mi madre, y no sé como fué
que no se le despegaron masy.

Adelaida creia indicio de plebeyismo la expresion del sentimiento, y acaso el
sentimiento en si: queria ser altamente religiosa, pero en realidad buscaba en lo
sobrehumano una justificacion para su gélida inhumanidad. Madre de un alto
espiritu encerrado en un cuerpo deforme y débil, no se mird jamas con compla-
cencia y ternura en aquellos dulcisimos ojos, en que alguna vez llameaba el
genio o desvariaba la desesperacion. Y, con todo, el hipersensible Giacomo era
hijo, profundamente hijo, de su madre. Habia heredado de ella cierta rigidez,
especialmente manifiesta en las lineas obstinadas de su logica, y el pesimismo
fiero. «He conocido intimamente —dice el poeta—, a una madre de familia en
modo alguno supersticiosa; pero si firme y exactisima en la creencia cristiana y
en los ejercicios religiosos. Y no sélo no compadecia a los padres que perdian a
.sus hijos infantes, sino que los envidiaba intima y sinceramente, porque los
tales habian volado al paraiso, eximiéndose de todo peligro y librando a los
padres del engorro de mantenerlos y al hallarse mas de una vez en peligro de
perder a sus hijos en la edad susodicha, no pedia a Dios que les hiciese morir,
por vedarlo la religion; pero gozaba cordialmente, y al ver el llanto y la pena del
marido se encerraba en si misma, y experimentaba positivo y manifiesto despe-
cho».** Acerbo nihilismo, no superado por los versos que la retama del arido

40. El fragment traduit es troba al Zibaldone di pensieri (p. 353-354, 25 de novembre de 1820). La
reproduccio del text original permetra d’apreciar 1’exactitud de la traduccié de Carner: «lo ho conosciu-
to intimamente una madre di famiglia che non era punto superstiziosa, ma saldissima ed esattissima
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Vesubio inspirara a su hijo, tan a menudo nostalgico del amor materno, la priva-
cion del cual, al torturar al hombre, ayudo acaso a la eclosion del genio.

Leopardi leia a Byron en su jardin. Encerrado en la triple carcel de Recanati,
de su cuerpo atormentado y de la sordidez espiritual de su familia, jqué roméantico
ajenjo no serian para ¢l las prodigiosas rimas en que el joven lord inglés, bello
como un antiguo Apolo, contaba sus desenfrenadas correrias! Las carceles reales
son algo mas benignas. Silvio Pellico no perdid en ellas su sonrisa, ni André Che-
nier la coqueteria suave de su gracia. No hay muros ni cerrojos tan crueles como
los vinculos sociales y familiares interpretados con mente estrecha, con yermo
corazdn. Cuando el espiritu ha adquirido la necesidad del espacio no hay para él
carcelero tan inclemente como el cerco de una contigiiidad infranqueable. Monal-
do Leopardi era, probablemente, un padre amante. Adelaida Leopardi se creia a si
misma egregia sacerdotisa del deber. Y no les justifica, sin duda, el hecho de que
la biologia, nunca dulzona, se valiese de ellos para exacerbar el sentido de la
amargura, que se transfundiria a rimas augustas e imperecederas, en el pobre jibo-
so, que en su «Zibaldone» escribiera: «Sobre el borde del surtidor de mi jardin,
mirando el agua, e inclindndome a ella con no s¢ qué estremecimiento, pensaba:
Si yo me echase aqui dentro, al salir inmediatamente a flote me agarraria a este
borde; y luchando por salir del agua, y tras el harto temor de perder la vida,
devuelto ileso, experimentaria alglin instante de contento por haberme salvado, y
de afecto hacia esta vida que ahora desprecio y que entonces me pareceria mas
preciada.».4!

nella credenza cristiana, ¢ negli esercizi della religione. Questa non solamente non compiangeva quei
genitori che perdevano i loro figli bambini, ma gl’invidiava intimamente e sinceramente, perché questi
eran volati al paradiso senza pericoli, e avean liberato i genitori dall’incomodo di mantenerli. Trovando-
si piu volte in pericolo di perdere i suoi figli nella stessa eta, non pregava Dio che li facesse morire, per-
che la religione non lo permette, ma gioiva cordialmente; e vedendo piangere o affliggersi il marito, si
rannicchiava in se stessa, € provava un vero e sensibile dispetto».

41. Zibaldone, p. 82: «lo era oltremodo annoiato della vita, sull’orlo della vasca del mio giardino, e
guardando 1’acqua e curvandomici sopra con un certo fremito, pensava: s’io mi gittassi qui dentro,
immediatamente venuto a galla, mi arrampicherei sopra quest’orlo, e sforzandomi di uscir fuori dopo
aver temuto assai di perdere questa vita, ritornato illeso, proverei qualche istante di contento per essermi
salvato, e di affetto a questa vita che ora tanto disprezzo, ¢ che allora mi parrebbe piu pregevole».
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APENDIX

LLISTA COMPLETA DELS ARTICLES DE JOSEP CARNER A L’ HERALDO DE MADRID
(1923-1924)

Dilluns 21 de maig de 1923: El prejuicio

Dijous 24 de maig de 1923: La voz del vendedor de diarios

Divendres 2 de novembre de 1923: DESDE ITALIA. El Angel del abismo

Divendres, 16 de novembre de 1923: Una influencia de la moda de Paris.
Divendres 30 de novembre de 1923: Lo que se va y lo que queda. Pastelerias de Italia
Dilluns 10 de desembre de 1923: Un adolescente de principios de siglo: Guido
Gozzano

Dijous 20 de desembre de 1923: CRONICAS DE ITALIA. La «salita» genovesa
Dimecres 2 de gener de 1924: DESDE ITALIA. Un poeta dialectal popularisimo. Tri-
lussa

Dimarts 8 de gener de 1924: DESDE ITALIA. Virginia en el baiio o el partido de la
inteligencia

Dimecres 16 de gener de 1924: DESDE ITALIA. Opera italiana

Dimarts 22 de gener de 1924: DESDE ITALIA El ultimo libro de un grande hispanofi-
lo. Humboldt, Goethe y Esparia

Dilluns 28 de gener de 1924: DESDE ITALIA. Mussolini y Mazzini

Dimarts 6 de febrer de 1924: DESDE ITALIA. Tatiana Paviova

Dimarts 19 de febrer de 1924: DESDE ITALIA. La semana Golidrdica o los estudian-
tes en libertad

Divendres 22 de febrer de 1924: DESDE IT4LIA. Un general espariol en Calabria
(1861)

Dimarts 26 de febrer de 1924: DESDE ITALIA. La conmemoracion de un italofilo
espaniol. Juan Luis Estelrich

Dilluns 3 de mar¢ de 1924: DESDE ITALIA. Cosas que aprenden «i bimbiy

Dissabte 15 de marg de 1924: DESDE ITALIA. El nacionalismo en el lenguaje

Dilluns 17 de marg de 1924: DESDE ITALIA. Mazzini, el idedlogo

Dissabte 22 de marg, 1924 DESDE ITALIA. Fantasmas esparioles.

Divendres 4 d’abril de 1924: DESDE ITALIA. Comadreos del Renacimiento. Una
anécdota de Leon X

Divendres 18 d’abril de 1924: DESDE ITALIA. «Baco en Toscanay. Un poema del
siglo xvii

Dissabte 3 de maig de 1924: DESDE ITALIA. La carcel de Leopardi

Dijous 29 de maig de 1924: DESDE ITALIA. Stendhal en la Italia romantica

Dijous 12 de juny de 1924: DESDE ITALIA. Un personaje tragico: El pequeiio rentista
Dimecres 6 d’agost de 1924: DESDE ITALIA. Mujeres genovesas
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Maria de las Nieves Muiiiz Muiiz, Noves dades sobre les proses disperses de Josep Carner

Dimecres, 17 de setembre de 1924: Cronica de Italia. La distraccion del papa
Dijous 18 de setembre de 1924: CRONICA DE ITALIA. El suefio de Dorina

Dijous, 4 de desembre de 1924: EL CASTIGO DE LA MEDIOCRIDAD. La vida, como
algo elevado y distinguido.
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