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Valère Novarina

L’obrer del drama
de Valère Novarina

 
Traducció d’Albert Arribas

“L’Ouvrier du drame” a L’Envers de l’esprit © P.O.L, 2009

Obertura «avant la lettre». Construir-ho tot en quaranta dies; 
bastir la intriga als daus: sortejar les rèpliques de forma semia-
leatòria. Progressió per capes, decantament i difusió: les escenes 
esllavissant-se les unes sobre les altres; una cedint a la següent 
en el moment no previst: les seqüències com mogudes pel temps, 
mudades des de dintre per una intriga gravitacional, ponderal. 
Dissabte 13 de novembre de 2004.

Frases útils. Richard Wagner: «L’acte de la música feta visible.» 
Jean Dubuffet: «...I què hi ha que superi el pòquer d’asos? El 
pòquer de sets. Què hi ha de més bonic que l’ermini i que ultra-
passa el visó dels reis i amb què s’engalana el rei dels reis que és 
el més sumptuós de tots? El saial.» Herman Melville: «Quan es 
posà mans a la feina, no sabia què passaria. No es recloïa en els 
seus plans. Escrivia a raig i, fent això, assolia profunditats cada 
cop més grans al fons de si mateix.» Joseph Beuys: «Zeige deine 
Wunde.» Hug de Sant Víctor: «L’amor entra i s’apropa allà on la 
ciència queda fora.» Jàmblic: «La realitat només és l’aparença 
del nombre.» Furetière: «Déu té quatre lletres en gairebé totes les 
llengües.» Diumenge 14 de novembre.
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Eslògans. Baixar al llenguatge com a una matèria profunda del 
temps i una arquitectura en acte. Amb el pensament més material 
possible a la mà. Tot va de l’espai al circ com en les metamorfosis. 
Esllavissament de les escenes les unes sobre les altres. Un cop 
retrobat el pes material del llenguatge, les escenes se succeeixen 
per esfondrament de l’espai —no pel tramat i el lligam, sinó per 
la física del drama, la caiguda, l’esclat, l’esclatada i la llum de les 
llengües. Logodinàmica. Gramatomància. Salt de lletres.

Herets significa «actor», hry significa «peça», tchlovek signifi-
ca «home» en eslovac. En català —que és la reducció mineral, 
la roca, l’os i el precipitat de tots els idiomes llatins— es diu 
cos, llum, groc, tancat, melic, gos, vi, pa. M’agradaria tradu-
ir Aufhebung per sobrealçament, amb una vocal neutra (centre 
buit) des de la primera síl·laba. En rus, «No reculeu!» és Ni 
shagu nazad.

El teatre és més curt que el pensament: perquè passa per tots 
els meandres alhora —i pels reticles de l’espai instantàniament. 
Amb un drama, ordena el caos. El teatre ordena el caos en tots els 
sentits del terme ordenar. A cada escena hi ha una trampa, una 
captura, un alliberament per l’efervescència i la síncope respira-
tòria. A cada pàgina o mitja pàgina, el ritme ha de passar pel seu 
esfondrament. El llenguatge se’l tracta tàctilment com si fos la 
veritable matèria: un fluid fora dels homes, que els fa actuar.

Romandre al caire de l’ambivalència, mantenir un peu en l’equi-
libri inestable tens: l’actor amb màscara reversible de Janus i Di-
onís. Actes breus durant l’abocament de les paraules següents. 
Baixar als nervis del llenguatge. Anar i portar-lo a l’espai revela-
dor. Personatges badant bocabadats, esbatanats.
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Els personatges presenten interiors invertits, vistos de dintre per 
fora. De matèria i de desgràcia. Tenen el llenguatge dipositat a 
l’anatomia. Lloc de venjança i alegria sense fi: transpersonalisme, 
radiografia, dramàtica gramatical, prec a l’acte buit. Teatre despro-
veït per complet del sentit més elemental de la interioritat.

L’escena té lloc al lloc de la dispersió i del do de la persona hu-
mana en l’espai. S’hi obre una vista sobre la desaparició humana. 
El drama de la lletra en acció. Procurar que els personatges anun-
ciïn molts crims i els cometin tots amb precisió. Anar sempre al 
suplici i la dynamis del pensament. Fer una escena per dia: no 
representar mai el centre, ni l’origen, ni la cara —sinó tractar el 
llenguatge com la matèria veritable sense pronunciar-ne el nom. 
28 de desembre de 2004.

Anar cap a la gramàtica seràfica. Acoblament de logàedres. Anar 
cap a la gramàtica respirada. Freqüentar l’escenari i l’ombra de 
l’escenari. Acabar entenent què volia dir: Fuges del dos, busques 
el tres, trobes el quatre.

La logomància com a mètode: només apareix el que es llença. 
Parar frases trampa. S’ha colgat en el cap tota la retòrica: és 
l’energia mateixa de la natura.

Ja no es diu, com ara fa cent anys: «Ahir, la senyoreta Barthet ens 
va donar Berenice», «Senyor Mounet, què ens donareu aquest 
vespre?». La fórmula era molt maca; a escena, l’actor no inter-
preta ni diu el text: el dóna.

El treball dels comediants es basa en l’acte de donar, són dona-
dors. Però de vegades tot es tanca, es mecanitza: algunes cosetes 
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de no res i un no-sé-què fan que es perdi la gràcia. Alguna cosa 
ha tornat a la mort sense que sapiguem per què.

Figures cronodulars en el joc de les tres temporalitats: el temps 
de la Màquina de Recitar la Successió: el temps de les Historia-
dores, el temps dels Logodrames i el final en Logàedres. Dimarts 
25 de juliol de 2006.

Principi de l’avanç com un no-retorn cíclic. Passar d’una cosa a 
l’altra, abocar un acte en un altre: aquí es desmunta l’escala hu-
mana. Desfeta de l’escala humana graó a graó. Escena dels graus. 
La trama espacial de les figures humanes suposa el seu trasbals 
geomètric. L’ordre és rítmic i a dins ja no s’hi sent més que el 
relat del temps. Dilluns 31 de juliol de 2006.

«Ser i haver, els dos verbs més falsos: no hi ha res a les nostres 
mans i no som ningú al nostre interior», remugava Louis de Fu-
nès sortint i tornant de seguida.

El primer acte és angular, quadrat; el segon es troba en gravitació 
i en caigudes; el tercer en espirals, volutes i pensaments circulars: 
però sobretot cal no oblidar de fer passar sovint i fins i tot molt més 
que tres cops, tres cops aigua. Per a la resta, prosseguir la peregrina-
ció: l’acte maquinal està farcit d’estances, omplert de tot; el següent 
és una quadrilla de terra i una cruïlla d’amor per terra. Finalment, la 
cavatina és l’acció de les coses i la logòspora, l’acte seminal: el verb 
actiu ho ensementa tot. Divendres 15 de setembre de 2006.

Ditirambe i salvació. L’acte inconegut: una missa per a mario-
neta. Introduir una cançó per la finestra després de la Dormició. 
Dijous 21 de setembre de 2006.
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Ofrena de l’animalitat humana. La natura deixant anar l’alfabet. 
Inscriure en el teatre: Veniu a veure com la natura deixa anar 
l’alfabet.

El llenguatge, prova tangible de la immaterialitat de la matèria. 
Un joc de forces: l’emoció prové de la fuga, de la fuita, de les 
coses que se separen, es creuen i s’ajunten.

Les cançons són una segona construcció tramada. Hiperlitúrgia i 
esborrany viu. El teatre es troba sobre una taula: un altar òptic on 
es pot veure la natura. Obrament d’escenes donades com si ope-
ressin figures del drama explicat pel temps. Només s’ha de sentir 
com a sentit el desplec del temps. El ritme que pensa. Batec dels 
mots. L’italià diu battuta per a rèplica.

Un temps per dur les ombres, traçar les línies de força, fer apa-
rèixer el joc de les falles, els tallants. No representació, sinó pre-
sentació oferta. L’altre nom de les coses és rebus. Accessori per 
denominar sense evocació: una pedra vermella. Portar ben alt 
el principi de les pancartes. Flors invectives, per totes bandes. 
Llits de descans. Carretons dels estilites. Quadrílegs. Policronia. 
Monocromia mental. Poliedres del llenguatge: pentàedres, dode-
càedres, monodecàedres i heptàedres dels mots.

Actes d’objectes: història del tauló; vehemència d’una caixa; his-
tòria dels tamborets; plany dels rocs; trencament d’un cap; histò-
ria de la fusta. Alliberar les coses de la passió muda i fer-les par-
lar per primera i última vegada. Divendres 16 de març de 2007.

L’espai és l’únic recitador. Gravitació de les atraccions. L’espai 
és historiador, el temps és òptic: perspectives laterals, anamòr-
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fiques, descobertes i construccions de la successió per logodra-
mes combinats. Actuar sobre cèl·lules petitones lligades de for-
ma discontínua. Loguemes i biologuemes alternats. Dissabte 31 
de març de 2007.

La matèria del temps contra l’esperit del temps.

Ordre caòtic aleatori. Anar a sentir parlar per fi la sintaxi de l’espai.

«El que caracteritza la memòria és que es tracta d’una superfície 
mai descoberta», deia Louis de Funès entrant cada cop que obria 
el volum de l’espai amb el propi cos.

Evitar qualsevol estasi i estancament, qualsevol lloc immòbil. 
Obrir pertot arreu el passatge cap al desequilibri: amb a més 
b els actors proven la inhumanitat del llenguatge. Aquí tindrà 
lloc de veritat la tabulació del llenguatge: al final l’obrer del 
drama es menja el plat de la natura. Se’l veu pensant amb les 
mans mudes: «He de reunir per ordre alfabètic el conjunt de 
les lletres», ho diu i travessa l’espai —per exemple, amb una 
banderola o una frase escrita.

Escenografia inepta, espectacle hemisfèric, malestar en l’espai i 
drama de l’home al món, nascut mal lateralitzat. L’escenogra-
fia és un suport on es vénen a recolzar desplaçaments tèrmics: 
alguns punts de l’escenari desprenen calor, altres fred.

Avançar-se una mica als actors, buscar els pols, trobar els con-
trastos: esquerra-dreta, davant-fons, perquè el verb en l’espai 
sigui operatiu; hi ha una sexualitat de l’espai per destapar —en 
el veritable sentit de sexualitat que vol dir separació.
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La música obre el seu camí caòtic fent ziga-zaga. És tan sols 
la cançó del temps, no expressa res. La música: paraula sob-
tada de les coses. La música efracta, sorgeix en l’espectacle 
al voltant d’un mot. És com si es donés un cop de teatre a 
l’interior del teatre. No neix mai d’un temps buit; obre l’espai 
que no esperàvem i ve a mesurar-s’hi d’una altra forma. Entra 
Christian Paccoud.

Sobre el teatre s’obre una sessió o seqüència o escena de lo-
goscòpia. El llenguatge obeeix a la física dels fluids a ulls de 
tothom: actua en l’aire i es reflecteix amb rebots a les parets —i 
enigmes, cops repercutits a la caverna del llenguatge. El sentit 
s’estén fora dels camins coneguts, per capil·laritat; a escena, el 
llenguatge es veu ben diferent: llegim a la boca dels actors que 
també se segueix del revés.

Tot es troba en desordre, i es veu a l’aguait com en el revés d’un 
calidoscopi. Els nens sempre volen veure a dins del revés, quan 
encara no hi ha res a veure tret del desordre del pedruscall i la 
quincalla que esperen la revelació acolorida de les figures si-
mètriques. Esperant, la vista topa només amb trossets de vidre 
i el desordre de les pedres.

Com a la natura vista de molt a prop: una herba, un branquilló, de 
prop és un infinit desordre; en una mata d’herba hi ha un drama 
no resolt: però de cada punt pot aparèixer un ordre. Badar de 
sobte una perspectiva.

El terra és anamòrfic: nosaltres tanmateix hi descansem a sobre. 
El temps d’un tanmateix i ni un segon més.
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El públic és qui resol el drama, és per ell que comprendrem 
l’obra, que la prendrem sencera abraçada en l’espai. L’actor 
només du a l’escenari frases mudes; deixa anar mots, síl·labes 
dramàtiques, escenes opaques, enigmes a l’espectador que els 
muda, que els resol a la seva manera —amb el sorgiment sobtat 
d’un record d’infantesa, amb un escorç fulgurant del llenguatge 
de cada dia, amb el riure. Passant per altres vies del cervell, hi ha 
coses que no es poden comprendre més que en teatre: existeix un 
pensament dramàtic, una dramàtica del pensament que el teatre 
toca respirant.

Per als actors la posada en escena és un afrasament de figures, 
una xarxa d’encaminaments i una complexa geometria per no 
extraviar-se entre les bardisses, per no perdre’s en terreny àrid: el 
director és una mena de pastor; s’ha d’aplegar la companyia i re-
conduir-la cap a la font, tornar-la a dur cap a les deus del text. La 
companyia, gens gregària, és un aplec d’animals singulars que 
cal conduir junts, i cadascun pel seu camí, cap a les fonts. L’únic 
lloc on es pot abeurar l’actor és el text —aigua anterior— que té 
l’autoritat del ja aquí.

Els actors s’arrengleren i s’ofereixen sovint de cara, com als 
mosaics de Ravenna, els frisos de Wölfli, com a les icones de 
Novgorod, on són prohibits qualsevol modelat, qualsevol volum. 
De cara, exposats sense més ni més, els actors es veuen oferts i 
oberts per cadascuna de les seves frases. Presenten les coses hu-
manes com els aborígens de la terra d’Arnhem o els pintors del 
mont Athos, com Juan Gris i com els futuristes russos i italians 
que anaven a buscar aliment en la profunditat dels pensaments 
reversibles. Dilluns 11 de juny de 2007.
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L’art de l’actor no s’ha d’apuntalar sobre la versemblança 
psicològica del moment, recolzar-se sobre allò rebut, sinó 
fer un pas més en la transfiguració del rostre humà. L’actor 
vertader no ens retorna la nostra imatge, no ens dóna a canvi 
la nostra figura; no és imitador d’home. El teatre és un lloc 
que s’edifica davant de nosaltres per capgirar l’ídol humà. 
La seva eficàcia, la virulència, la seva força, descansen so-
bre una espera de la transfiguració. S’hi espera una desad-
herència, un rebrot de vida. En el teatre o en el cinema o en 
el circ amb Louis de Funès, Petrolini, Totò, Michel Serrault, 
Talma o en el trapezi amb Les Palacy’s, sorgeix un nou cos, 
sobre-vivent. 17 de juny de 2007.

La comicitat no és superficial, com es creu (una agitació per so-
bre, que pot divertir); la comicitat va al més profund de la llengua 
en el seu abisme (el seu sense-fons) de destruccions i reconstruc-
cions: brolla una energia desconcertant.

L’espectacle és una catedral de respiracions: amb la respira-
ció dels actors es construeix alguna cosa, però també amb la 
dels espectadors que aguanten l’aire, que senten tot el que ens 
anuncia de nou en nosaltres la nostra respiració. Estan atents al 
centre buit del desconcert profund.

L’espai és el cos de l’actor; qui escriu és el llenguatge i qui balla 
només el temps. Tots els exercicis preparen aquesta profunda 
passivitat i aquesta passió. Tot ha d’esdevenir auricular i venir 
pel tacte: el llenguatge es comprèn per fi com una cosa que es 
pren amb la mà. Comprenem no perquè creguem copsar-ho sinó 
perquè ens toca. El toc del llenguatge és la font d’origen.
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Un cop mostrat a l’escenari com respiració i esperit són un, bus-
car com s’ajunten la llum i la paraula.

Una endevinació té lloc pel treball amb els nombres.

Bizet diu que el cant de les marionetes passa per la seva mirada. 
Observant bé els actors, constato que és amb una gran dilatació 
del rostre que ens ofereixen paraules: els ulls obren la veu.

En el treball de l’actor, igual que en el treball d’escriptura, cal 
saber anar fins on ja no se sàpiga més —acceptar perdre la intel·
ligència per recobrar l’experiència tàctil dels colors del llenguat-
ge: comprendre de nou que l’òrgan del llenguatge és la mà.

El mot manera ve de mà. La manera de Teòfanes el Grec, la 
manera de Franz Hals, la manera de Louis Soutter, la manera de 
Schnabel, de Constant Rey-Millet. Hi ha una mà de l’escriptor i 
una manera de l’actor que practica i toca la figura humana; igual 
que el pintor, l’actor transfigura i retorna. Transmet allò que ig-
nora. Dilluns 2 de juliol de 2007.

El teatre s’acosta força a una arquitectura que l’espectador visita 
sense moure’s.

L’actor (al contrari del que sembla indicar-ne el nom) treballa per 
ser passiu. Cal deixar-se fer per un altre. El que fa actuar l’actor és 
portar el cos davant nostre. Entrem aquí en la zona més secreta del 
teatre, que és la de la font de les paradoxes: font colgada en el cos 

—i tan profunda que no se la veu. La deu dels desconcerts: el déu 
dels actors és Janus, bifaç, desconcertant, pasqual. Obrint portes.
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