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Delmore Schwartz (1913-1966), poeta i escriptor, va néixer a
Brooklyn (Nova York) de pares jueus romanesos. El 1937 va
escriure En somnis comencen les responsabilitats, un relat inspirat per
la separacié dels seus pares quan ell era petit. Aquest conte,
publicat el 1938 en un llibre del mateix titol amb altres contes i
poemes, el va convertir en una figura de renom en els cercles
intel-lectuals de Nova York. Va publicar un parell més de llibres i
va ser durant molts anys editor de la Partisan Review. La influéncia
de la seva figura i especialment d’aquest conte en la literatura
nord-americana ha estat duradora. Saul Bellow va convertir l'autor
en personatge de la novella El llegat de Humboldt, T.S. Eliot,
William Carlos Williams i Ezra Pound el consideraven un dels
escriptors més brillants de la seva generacid, i Lou Reed li va
dedicar un parell de cancons i al juny de 2012 va publicar a la
revista Poetry un article titulat «O Delmore How I Miss You», on

diu sense embuts que és «un dels escriptors més grans de la nostra epoca».

Dolors Udina (Barcelona, 1953) és traductora i professora associada de la Facultat de Traduccio de la
UAB. Ha traduit novel'les, assaig i poesia d’autors com ara Virginia Woolf, Alice Munro, ].M. Coetzee
, Nadine Gordimer, R.L. Stevenson, Robert Creeley i Elizabeth Barrett Browning.

Els contes de Delmore Schwartz no han estat mai traduits al catala.

Aquest conte que publiquem per primer cop en catala, Dolors Udina el va descobrir en traduir un
poema de Robert Creeley (del llibre A Ia terra, publicat per Cafe Central a «Jardins de Samarcanda» el

2013) que diu:

En sortir de l'escola

Ens endinsavem pels boscos

i ens enfilavem als arbres

i ens llancavem coses, cridant-nos
I'un a l'altre, grans xiscles

i udols recordo en somnis —o els recordaria
si somiés—. En somnis, va escriure
el poeta, comencen les responsabilitats.
Jo creia que era com anar

a algun lloc meravellos i tot era
esperar alla fins que tu venies

i feies el que s’havia de fer.



En somnis comencen les responsabilitats

I

Em penso que és I'any 1909. Tinc la sensaci6 de ser en un cinema, el llarg feix de llum giravolta
travessant la sala fosca i jo clavo els ulls a la pantalla. Es una pel-licula muda, una d’aquelles antigues
de Biograph en que els actors porten una roba antiquada i ridicula, els flaixos se succeeixen 1'un a
l'altre amb salts sobtats i els actors caminen tan de pressa que també sembla que saltin. Les imatges
son plenes de raigs i de punts, com si plogués quan les filmaven. La il-luminacié és dolenta.

Es diumenge a la tarda, 12 de juny del 1909, i el meu pare baixa pels carrers tranquils de Brooklyn per
anar a veure la meva mare. Duu la camisa acabada de planxar i el nus de la corbata massa estret sota
el coll alt. Fa dringar les monedes que té a la butxaca mentre pensa els comentaris enginyosos que
fara. En aquest moment jo estic totalment relaxat en la fosca suau del teatre; I'organista repica les
emocions aproximades més evidents que bressolen el public sense que se n‘adoni. Jo sdc anonim.
M’he oblidat de mi mateix: és el que passa quan vas al cinema; ja ho diuen, que és una droga.

El pare travessa carrers d’arbres, gespes i cases, i de tant en tant troba una avinguda per on llisca i
trontolla un tramvia que avanga lentament. El maquinista, que porta un bigoti manillar, ajuda a pujar
una noia jove tocada amb un barret que sembla un bol emplomat. Sense presses, torna el canvi i toca
la campaneta mentre els passatgers van pujant al tramvia. Es evident que és diumenge, perqueé
tothom va mudat i els sorolls del tramvia subratllen la calma del festiu (diuen que Brooklyn és la
ciutat de les esglésies). Les botigues estan tancades i les persianes abaixades, tret d’alguna papereria o
farmacia amb grans boles verdes a I'aparador.

El pare ha decidit agafar el cami més llarg perque li agrada cavil-lar quan camina. Va pensant en el seu
futur i per aixo arriba a la casa on anava en un dolg estat d’exaltacid. No es mira les cases que va
deixant enrere on la gent enllesteix I'apat del diumenge, ni la corrua d’arbres arrenglerats a banda i
banda que ara assoleixen la maxima verdor i cobreixen tot el carrer d'una ombra frondosa. De tant en
tant passa un carruatge, els cascos dels cavalls cauen com pedres en la tranquilla tarda i, més
ocasionalment, un automobil, amb aspecte d’enorme sofa entapissat, petarrelleja i passa de llarg.

El pare pensa en la meva mare, en la seva gracia femenina i en 1'orgull que sentira quan la presenti ala
seva familia. Encara no estan compromesos i ell no esta gaire segur de si I'estima o no, i per aixo, de
vegades, s'espanta una mica del vincle que ja han forjat. Pero llavors pensa en grans homes que
admira i que estan casats i es tranquil-litza: William Randolph Hearst i William Howard Taft, que ha
esdevingut president dels Estats Units.

El pare arriba a casa la mare. Hi ha vingut massa d’hora i de sobte li fa vergonya. La tieta, la germana
petita de la mare, li obre la porta amb el tovalld a la ma perque la familia encara és a taula. Quan entra
el pare, l'avi s’aixeca i li allarga la ma. La mare ha corregut escales amunt per arreglar-se. L’avia
pregunta al pare si ja ha dinat i li diu que la mare baixara de seguida. L’avi enceta la conversa parlant
de la placidesa del temps de juny. El pare seu incomode a l'extrem de la taula, amb el barret a la ma.
L’avia diu a la tieta que li agafi el barret. L’oncle, que té dotze anys, entra corrent dins la casa amb els
cabells embullats. Saluda amb un crit el pare, que tot sovint li dona uns centims, i després puja escales
amunt mentre 1'avia l'escridassa. Es evident que el respecte que professen al pare en aquella casa
queda temperat per una bona quantitat d’alegria. Es un home impressionant, perd també una mica



matusser.

II

Finalment la mare baixa l'escala i el pare, que en aquell moment parla amb l'avi, s'inquieta quan laveu
arribar, perque no sap si saludar-la o continuar la conversa. Li costa aixecar-se, i li diu «hola»
bruscament. L’avi els observa amb ull critic, n’examina la congruencia, com si diguéssim, i
mentrestant s’acaricia la barbeta peluda, com fa sempre que reflexiona. Esta amoinat; li fa por que el
pare no sigui un bon marit per a la seva filla gran. En aquest moment, just quan el pare diu alguna
cosa graciosa a la mare, la pel-licula s’atura i aixo em desperta i em fa tornar a mi mateix i a la meva
infelicitat just quan més intens era l'interes que sentia. El public comenga a picar de mans amb
impaciencia. Poc després 'arreglen, pero repeteixen una part que ja havia vist, i una vegada més veig
l'avi acariciant-se la barbeta peluda, ponderant el caracter del pare. Es dificil tornar novament a la
pel-licula i oblidar-me de mi, perd quan la mare fa una rialleta en resposta al que li diu el pare, la
foscor se m’emporta.

El pare i la mare surten de casa, el pare encaixa amb l'avi una vegada més, motivat per algun neguit
desconegut. Jo també em regiro neguitds a la dura butaca del teatre. On és I'oncle més gran, el germa
gran de la mare? Esta a 'habitacié del pis de dalt, estudiant per als examens finals que ha de fer a la
Universitat de Nova York, encara que ja fa vint anys que va morir d'una doble pneumonia. La mare i
el pare baixen un cop més pels mateixos carrers tranquils. La mare s’agafa al brag del pare i li explica
la novel'la que esta llegint, i el pare fa uns quants judicis dels personatges quan veu clar I'argument.
Es un habit que li agrada molt, perqué quan aprova o condemna el comportament d’altres persones se
sent molt superior i confiat. De vegades es veu mogut a fer un breu «uf» quan li sembla que la historia
es torna massa ensucrada. Aquest tribut és l'afirmacié de la seva virilitat. La mare esta satisfeta per
l'interes que li desperta, i perque pot demostrar-li que és una dona intel-ligent i interessant.

Arriben a l'avinguda i veuen venir el tramvia sense presses. Van a passar la tarda a Coney Island, tot i
que la mare considera que aix0 sén plaers inferiors. Ha decidit transigir a fer una passejada vora el
mar i anar a sopar, pero evitant les diversions llibertines que troba que estan per sota de la dignitat
d’una parella tan digna.

El pare explica a la mare quants diners ha guanyat durant la setmana, exagerant-ne la quantitatencara
que no calia, pero és que el pare sempre ha trobat que la realitat és poca cosa, per molt bona que sigui.
De cop i volta em poso a plorar. La vella que seu al meu costat al cinema s'empipa i em mira irritada i
jo, intimidat, callo. Trec el mocador i m’eixugo la cara, llepant-me la llagrima que m’ha caigut a la
vora dels llavis. Mentrestant m’he perdut alguna cosa, perque el pare i la mare baixen del tramvia a
I'tltima parada: Coney Island.

III

Es dirigeixen al passeig maritim i la mare ordena al pare que inhali l'aire aspre del mar. Tots dos
respiren fondo, tots dos riuen en fer-ho. Comparteixen un gran interes per la salut, tot i que el pare és
fort i musculos, i la mare és fragil. Tots dos tenen un munt de teories sobre el que és bo i no és bo
menjar i de vegades entaulen discussions ardents, i tot acaba en l'anunci del pare, fet amb una
jactancia desdenyosa, que tard o d’hora hem de morir. Al pal del passeig maritim, el vent intermitent
del mar fa onejar la bandera nord-americana.



El pare i la mare s’acosten a la barana del passeig i miren la platja, on hi ha banyistes que passegen
sense rumb. N'hi ha uns quants al rompent. Se sent l'esgarip agradable i actiu del xiulet del venedor
de cacauets que travessa laire, i el pare baixa a comprar-ne. La mare es queda a la barana i mira el
mar. Li sembla que esta content; centelleja emfaticament i empeny les ones cap a la platja una i altra
vegada. Observa els nens que excaven l'arena humida, i els vestits de bany de les noies que tenen la
mateixa edat que ella. El pare torna amb els cacauets. Al cel la claror del sol escomet amb forga, pero
cap dels dos no n’és gens conscient. El passeig maritim és ple de gent endiumenjada que passeja tan
tranquilla. La marea no arriba fins al passeig i si hi arribés els vianants no sentirien el perill. El pare i
la mare s’inclinen sobre la barana del passeig i miren el mar absents. El mar s’encrespa; les onades
arriben lentament amb la forca congriada molt endins. El moment abans de fer el tomb, aquell
moment en queé arquegen l'esquena i mostren unes venes blanques entre el verd i el negre, aquell
moment és d'una bellesa insuportable. Finalment rompen, s’estimben contra la sorra amb violencia,
s’estavellen amb tota la forca, reboten enlaire, llisquen cap endavant i finalment s’apaguen en una
estesa de bombolles platja amunt. El sol del capdamunt no molesta el pare i la mare. Contemplen el
mar ociosos, a penes interessats en la seva aspror. Per0 jo miro fixament aquell sol terrible que
desintegra la mirada i el mar apassionat despietat i fatal. Oblido els pares. Miro fascinat i finalment,
commocionat per la seva indiferéncia, torno a esclafir en plors. La vella del costat em toca l'espatlla i
em diu: «Ep, ep, jove, que només és una pel-licula, només una pel-licula», pero jo torno a mirar el sol
aterridor i el mar aterridor i, incapag de controlar les llagrimes, m’aixeco i me’n vaig cap al lavabo
d’homes ensopegant amb els peus de la gent asseguda a la meva filera.

IV

Quan torno, com si tot just m’acabés de despertar al mati cansat d’haver dormit poc, sembla que han
passat unes hores i els pares han pujat als cavallets. El pare munta un cavall negre, la mare un de
blanc, i sembla que facin un circuit etern amb 'inic proposit d’agafar els anells de niquel lligats al
bra¢ d’un dels pals. Sona un orguenet; és inseparable de la circumvolucié inacabable dels cavallets.

Per un moment sembla que mai no baixaran dels cavallets perque la roda no s’aturara mai, i jo tinc la
sensacio que miro des del cinquante pis d'un edifici. Pero finalment baixen; fins i tot I'orguenet ha
deixat de sonar un moment. Hi ha un silenci sobtat i dolg, com si tot moviment arribés a la fi. La mare
ha aconseguit només dos anells, el pare, en canvi, deu, tot i que de fet era ella qui els volia.

Recorren el passeig maritim mentre la tarda va caient imperceptiblement sobre el violeta increible del
crepuscle. Tot es difumina en una resplendor relaxada, fins i tot els murmuris inacabables que arriben
de la platja. Busquen un lloc per sopar. El pare suggereix el millor restaurant del passeig i la mare,
fidel als seus principis d’economia i administracié domestica, hi posa objeccions.

Amb tot, van al millor lloc i demanen una taula a tocar del finestral per poder contemplar el passeig i
el mar mutable. El pare se sent omnipotent quan posa una moneda de vint-i-cinc centaus a la ma del
cambrer en demanar-li taula. El lloc és ple com un ou i aqui també hi ha musica, aquest cop un trio de
corda. El pare fa la comanda amb perfecta seguretat.

Mentre sopen, el pare li explica els seus plans de futur i la mare demostra amb l'expressié de la cara
que li interessa tot molt i que esta impressionada. El pare esta exultant, encimbellat pel vals que
toquen, i el seu propi futur comenga a embriagar-lo. Explica a la mare que pensa ampliar el negoci,
perque veu que pot arribar a fer molts diners. Vol establir-se. Al cap i a la fi, té vint-i-nou anys, ha
viscut pel seu compte des dels tretze, cada cop guanya més diners i té una mica d’enveja quan va a
veure els seus amics i els troba tan segurs a casa seva, envoltats de serens plaers domestics i de nens
encantadors, i després, quan el vals arriba al moment en que els dansaires giravolten com bojos,



llavors, amb una gosadia espantosa, llavors, demana a la mare si es vol casar amb ell, encara que
timidament i atabalat, perqué no sap com ha arribat a formular la pregunta, i ella, per empitjorar-ho,
es posa a plorar, i el pare mira nerviés al seu voltant, no sap gens queé ha de fer, i la mare diu: «Fs el
que he desitjat des del moment que et vaig veure per primer cop», somicant, i ell ho troba tot molt
dificil, no gaire del seu gust, no ben bé com ho havia imaginat en les llargues passejades pel pont de
Brooklyn fantasiant amb un bon cigar, i llavors, en aquell moment, va ser quan em vaig aixecar i em
vaig posar a cridar al cinema: «No ho feu! Encara no és massa tard per canviar d’idea, tots dos. No en
sortira res de bo, de tot aix0, només remordiments, odi, escandol i dos nens que tindran un caracter
monstruds.» Tot el public es va girar per mirar-me, empipat, 1'acomodador va venir corrent pel
passadis enfocant-me amb la lot, i la vella del meu costat m’estirava la maniga perque tornés a seure.
«Calla —em va dir-. Et faran fora i has pagat trenta-cinc céntims per entrar.» I vaig aclucar els ulls
perque no podia suportar veure el que estava passant. Vaig quedar-me assegut i callat.

\%

Al cap d’una estona, pero, vaig comengar a obrir una mica els ulls i al final vaig tornar a mirar amb
interes, delerds, com un nen que s’esfor¢a a mantenir el mal humor mentre li ofereixen un caramel per
ensibornar-lo. Ara els pares es fan una foto a la caseta d'un fotograf al llarg del passeig. A dins hi ha
una penombra de llum malva que sembla que és la que cal. La camera és sobre el tripode, que té
aspecte de marcia. El fotograf els dona instruccions de com s’han de col-locar. El pare posa el brag
sobre les espatlles de la mare i tots dos somriuen amb conviccio. El fotograf déna un ram de flors a la
mare, pero ella el sosté fent un angle erroni. Llavors el fotograf es fica sota la roba negra que embolica
la camera i no se li veu res més que un brag¢ que surt i la ma que agafa amb forca la bola de goma que
prem quan fa la foto. Perd0 no queda content de com queden. Li sembla que hi ha alguna cosa
equivocada en la postura. Surt una i altra vegada del seu amagatall amb noves ordres. Cada nou
suggeriment empitjora les coses. El pare s'impacienta. Ho intenten asseguts. El fotograf els explica
que té el seu orgull, que vol que les fotografies li quedin bé, que tot allo no ho fa només per diners. El
pare li diu: «Afanyi’s, si us plau. No tenim tota la nit.» Pero el fotograf arronsa els muscles sense
disculpar-se i els déna noves ordres. El fotograf m’enamora i l'aprovo de tot cor, perque sé
exactament queé sent i, com que critica cada nova postura d’acord amb una idea obscura de la
correccio, comenco a concebre esperances. Pero llavors el pare diu empipat: «Prou, ja ha tingut prou
temps, no esperarem ni un moment més.» I el fotograf, sospirant infelig, torna sota la roba negra i al¢a
la ma dient: «Un, dos, tres. Ara!» i fa la fotografia, amb el somriure del pare convertit en una ganyota i
el de la mare resplendent i fals. Triga uns minuts a revelar la foto i els pares, circumdats d’aquella
llum curiosa, es deprimeixen.

VI

Han passat per la caseta d’'una pitonissa i la mare vol entrar-hi, pero el pare no vol. Es posen a
discutir. La mare s’entossudeix, el pare s'impacienta un cop més. El que el pare faria és anar-se’n i
deixar-la alla, pero sap que no ho pot fer. La mare s’entesta a quedar-s’hi. Esta a punt de plorar, pero
té un desig incontrolable de sentir que 1i dira la lectora de mans. El pare hi consent empipat i entren
tots dos a la caseta que en certa manera és com la del fotograf, perque esta envoltada de roba negra i
hi ha una llum de color i penombra. A dins fa massa calor i el pare assenyala la bola de vidre sobre la
taula i diu que tot allo és una bestiesa. La pitonissa, una dona baixa i grassa amb un vestit
suposadament exotic, entra a I'habitacio i els saluda, amb un accent estrany. De cop el pare troba que



tot plegat és intolerable; estira la mare pel brag, pero ella no es vol moure. I llavors, molt empipat, el
pare deixa anar el brac de la mare i surt a fora deixant-la esbalaida. Ella fa gest de seguir-lo, pero la
pitonissa l'agafa i li prega que no ho faci, i en el meu seient a les fosques jo quedo sorpres i horroritzat.
Em sento com si caminés per la corda fluixa d’un circ a trenta metres de terra i de cop i volta la corda
estigués a punt de trencar-se, i m’aixeco de la butaca i em poso a cridar un altre cop les primeres
paraules que em vénen al cap per comunicar el meu panic terrible, i un cop més 'acomodador ve
corrent pel passadis enfocant-me amb la lot, la vella em suplica i el public sorpres es gira per mirar-
me, ijo no paro de cridar: «Que fan? Pero que no se n‘adonen? Per que no surt darrere seu, la mare, i
li demana que no s’enfadi? Que passara si no? I el pare, que no veu que fa?» Pero 'acomodador m’ha
agafat pel brag i m’arrossega cap enfora mentre em diu: «Que t’has pensat? No veus que no esta bé fer
aquestes coses, no veus que no pots fer el que et doni la gana encara que no hi hagi ningt a la vora?
Te’n penediras, si no et saps comportar. No pots anar aixi pel mon, no esta bé, ho descobriras ben
aviat, tot el que fas té conseqiiencies», i mentre ho deia i m’empenyia a través del vestibul del cinema
cap a la nit freda, em vaig despertar: era un dia fred i trist d’hivern i jo feia vint-i-un anys, a 'ampit de
la finestra resplendia un dit de neu i el mati feia estona que havia comengat.
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