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Cristina  Garcia  Molina  (Granollers,  1975)  viu  i
escriu a Girona. És professora de llengua i literatura
i fa classes d’escriptura a l’Escola d’Escriptura de
l’Ateneu Barcelonès.  Va guanyar el  Premi Literari
Ciutat de Badalona amb el recull de contes Silenci a
taula (Viena Edicions). Escriu contes perquè un dia
va llegir «The school» de Donald Barthelme.

La llengua aglutinant
«Communication is always

On the edge of ridiculous.»

W. S. GRAHAM

Era una casa com un segle, un lloc sarcàstic i experimental. Al principi em va costar
familiaritzar-me  amb  l’imaginari:  tot  era  massa  equívoc,  massa  blau,  els  flexos
semblaven cordons umbilicals i els cables elèctrics, cordes per penjar-se.

Van organitzar una garden party per a tres en el meu honor. Vam seureal voltant d’una
taula  petita.  Així  ens  podíem  veure  bé  les  cares,  les  grans  expressions  de  torsos
descoberts. Jo era allà perquè volia aprendre una llengua nova en un temps modest.
Una llengua que em retorcés el cervell fins a sedar-lo. Ells eren allà, amb pantalons de
fil i amb mirades que deien típic, lamentable, inadmissible.

La meva neopàtria provisional em commovia. La mera idea de ser amb ells em feia
pensar en una porta pivotant o en la vegada en què havia vist Isabelle Huppert al
teatre fent de Maria Stuart. Jo vivia per a això, per a l’anècdota.

Eren dos, però quan els comptava només me’n sortia un. Parlar d’ells per separat seria
una ignomínia. Em feien enveja: tan evidents, tan didàctics, sempre tan en primera
persona del plural. Em va cridar l’atenció que ell sempre fingís fingir. O era ella, no ho
sé. Amb el pas de les hores es convertien en figures exhaustes, en uns estetes.

El seu sistema em va costar d’entendre. No era un acte de fe física, com escalar una
paret.  Havia  de  seguir  unes  normes  de  manera  estricta,  només  així  seria  capaç
d’aprendre la llengua aglutinant. Em van dir que no m’havia d’esforçar gaire. Només
calia escoltar-los en silenci mentre ells desplegaven els actes esplèndids de la seva
vida. Podia memoritzar cada dia deu paraules. I al dia següent, deu paraules més.
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Sense dir-les mai en veu alta. Sense perdre la calma. Si em feien una pregunta, només
podia  respondre  amb  gestos.  La  representació  no  duraria  per  sempre.  Estaven
convençuts  que  en  poc  temps  tindria  una  reacció  física  espontània,  un  espasme
lingüístic, una electrocució verbal. Que el meu domini deixaria de ser rudimentari i es
convertiria en fluent. Per fi podria llegir László Krasznahorkai.

Jo sempre havia sigut una persona de passar i deixar passar i convertir-me en una
presència constant  se’m feia insuportable.  Els  havia d’acompanyar quan dinaven i
sopaven, avui taciturns i  demà llunàtics.  O quan trucaven a fills que estudiaven a
universitats.  O  quan  es  queixaven  per  telèfon  a  organismes  oficials  amb  llargues
oracions subordinades. Ells no sabien fins a quin punt m’interessaven els significats ni
fins a quin punt el carnatge de la incomprensió m’asfixiava. No ho sabien. Confiaven
en el  seu mètode silenciós.  En l’escolta passiva.  En la paciència,  plena de pans de
boira. S’aclarien la veu. M’escopien afixos a les sandàlies.

A vegades ho entenia tot perquè, des de la meva habitació, els sentia cridar, de plaer o
de  dolor,  no  hi  veia  la  diferència.  Era  fàcil  imaginar-se  els  seus  cossos  buits  i
ressonants. Hi ha coses que sabem d’una manera tan innata que ens són molt difícils
d’explicar.

I  després tota aquella retòrica sentimental  i  impúdica.  Aquella reivindicació del  jo
líric. Els amics que els visitaven, les ampolles, l’alegria perpendicular. Les abraçades
proteiques.  Les  declaracions  d’amor  constant  i  en  totes  direccions.  Les  converses
llarguíssimes.  Les  al·literacions  rugoses  El  llenguatge  saturat  d’ambigüitat,  que
m’esgotava i no podia seguir. Quan ell deia. Quan ella deia. Quan ell deia. I més tard
el que deien els altres. Una massa amorfa de vocables. Una promiscuïtat.

Suposo que jo volia riure l’última. Riure millor. Difícil.  Era estiu, tenia pressa, una
pressa congènita per tot. M’havien dit que amb ells podria aprendre una llengua nova,
una llengua desitjada. No volia que m’enfonsessin en la profunditat del Tàrtar amb
més imperatius. Prou rimes infantils. Prou façadisme. Em deia a mi mateixa: sigues
indulgent. Però la indulgència sense retorn no serveix per a res. És una compassió
idiota.

L’última nit  vam sopar junts,  com sempre.  Els  vaig escoltar  fins al  final.  Les veus
ampul·loses. Els ritmes òrfics. Ell (o va ser ella: no ho sé) va cuinar un strudel amb una
pasta de fruites que no es podia comparar amb res. Per l’entonació em va semblar que
havien tingut una vida dolorosa i confiada. Crec que creien de veritat en els miracles i
que l’invisible podia convertir-se en visible en els moments més quotidians. Que es
podia pensar enrere i pensar endavant, però mai pensar ara mateix. Crec que creien
que el present no era interpretable.

Jo portava tants dies en silenci que en realitat ja no volia dir res. Si hi havia alguna
cosa que em divertia en aquest món era practicar l’obliteració, així que en una pausa
dramàtica els vaig començar a esborrar. Primer els peus. Les cames. La cintura. El pit i



els braços. Els cabells. Abans els vaig avisar amb un gest rigorós, com ells m’havien
ensenyat, guixant amb ràbia el cel. Quan ja no els podia veure, vaig esborrar la casa
estrambòtica. Després vaig començar amb tots els morfemes.
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