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Cristina Garcia Molina (Granollers, 1975) viu i
escriu a Girona. Es professora de llengua i literatura
i fa classes d’escriptura a 1'Escola d’Escriptura de
I’Ateneu Barcelones. Va guanyar el Premi Literari
Ciutat de Badalona amb el recull de contes Silenci a
taula (Viena Edicions). Escriu contes perque un dia
va llegir «The school» de Donald Barthelme.

La llengua aglutinant

«Communication is always
On the edge of ridiculous.»

W.S. GRAHAM

Era una casa com un segle, un lloc sarcastic i experimental. Al principi em va costar
familiaritzar-me amb l'imaginari: tot era massa equivoc, massa blau, els flexos
semblaven cordons umbilicals i els cables electrics, cordes per penjar-se.

Van organitzar una garden party per a tres en el meu honor. Vam seureal voltant d’una
taula petita. Aixi ens podiem veure bé les cares, les grans expressions de torsos
descoberts. Jo era alla perqué volia aprendre una llengua nova en un temps modest.
Una llengua que em retorcés el cervell fins a sedar-lo. Ells eren alla, amb pantalons de
fil i amb mirades que deien tipic, lamentable, inadmissible.

La meva neopatria provisional em commovia. La mera idea de ser amb ells em feia
pensar en una porta pivotant o en la vegada en qué havia vist Isabelle Huppert al
teatre fent de Maria Stuart. Jo vivia per a aix0, per a ’anecdota.

Eren dos, perd quan els comptava només me'n sortia un. Parlar d’ells per separat seria
una ignominia. Em feien enveja: tan evidents, tan didactics, sempre tan en primera
persona del plural. Em va cridar l’atencié que ell sempre fingis fingir. O era ella, no ho
sé. Amb el pas de les hores es convertien en figures exhaustes, en uns estetes.

El seu sistema em va costar d’entendre. No era un acte de fe fisica, com escalar una
paret. Havia de seguir unes normes de manera estricta, només aixi seria capag
d’aprendre la llengua aglutinant. Em van dir que no m’havia d’esforcar gaire. Només
calia escoltar-los en silenci mentre ells desplegaven els actes esplendids de la seva
vida. Podia memoritzar cada dia deu paraules. I al dia segiient, deu paraules més.


https://pdvcontes.files.wordpress.com/2022/06/cristinagarcia.jpg
https://pdvcontes.files.wordpress.com/2022/06/cristinagarcia.jpg
https://pdvcontes.wordpress.com/
https://pdvcontes.wordpress.com/
https://pdvcontes.wordpress.com/
https://pdvcontes.wordpress.com/
https://pdvcontes.wordpress.com/
https://pdvcontes.wordpress.com/2022/06/07/cristina-garcia-3/
https://pdvcontes.wordpress.com/2022/06/07/cristina-garcia-3/
https://pdvcontes.wordpress.com/2022/06/07/cristina-garcia-3/
https://pdvcontes.wordpress.com/2022/06/07/cristina-garcia-3/
https://pdvcontes.wordpress.com/2022/06/07/cristina-garcia-3/
https://pdvcontes.wordpress.com/2022/06/07/cristina-garcia-3/

Sense dir-les mai en veu alta. Sense perdre la calma. Si em feien una pregunta, només
podia respondre amb gestos. La representacié no duraria per sempre. Estaven
convenguts que en poc temps tindria una reaccié fisica espontania, un espasme
lingtifstic, una electrocucié verbal. Que el meu domini deixaria de ser rudimentari i es
convertiria en fluent. Per fi podria llegir Laszl6 Krasznahorkai.

Jo sempre havia sigut una persona de passar i deixar passar i convertir-me en una
presencia constant se'm feia insuportable. Els havia d’acompanyar quan dinaven i
sopaven, avui taciturns i dema llunatics. O quan trucaven a fills que estudiaven a
universitats. O quan es queixaven per telefon a organismes oficials amb llargues
oracions subordinades. Ells no sabien fins a quin punt m’interessaven els significats ni
fins a quin punt el carnatge de la incomprensié m’asfixiava. No ho sabien. Confiaven
en el seu metode silencidés. En 'escolta passiva. En la paciéencia, plena de pans de
boira. S’aclarien la veu. M’escopien afixos a les sandalies.

A vegades ho entenia tot perque, des de la meva habitacid, els sentia cridar, de plaer o
de dolor, no hi veia la diferencia. Era facil imaginar-se els seus cossos buits i
ressonants. Hi ha coses que sabem d’una manera tan innata que ens sén molt dificils
d’explicar.

I després tota aquella retorica sentimental i impudica. Aquella reivindicacié del jo
liric. Els amics que els visitaven, les ampolles, 1'alegria perpendicular. Les abracades
proteiques. Les declaracions d’amor constant i en totes direccions. Les converses
llarguissimes. Les alliteracions rugoses El llenguatge saturat d’ambigiiitat, que
m’esgotava i no podia seguir. Quan ell deia. Quan ella deia. Quan ell deia. I més tard
el que deien els altres. Una massa amorfa de vocables. Una promiscuitat.

Suposo que jo volia riure I'altima. Riure millor. Dificil. Era estiu, tenia pressa, una
pressa congenita per tot. M’havien dit que amb ells podria aprendre una llengua nova,
una llengua desitjada. No volia que m’enfonsessin en la profunditat del Tartar amb
més imperatius. Prou rimes infantils. Prou facadisme. Em deia a mi mateixa: sigues
indulgent. Perd la indulgencia sense retorn no serveix per a res. Es una compassi6
idiota.

L'altima nit vam sopar junts, com sempre. Els vaig escoltar fins al final. Les veus
ampul-loses. Els ritmes orfics. Ell (o va ser ella: no ho sé) va cuinar un strudel amb una
pasta de fruites que no es podia comparar amb res. Per 'entonacié em va semblar que
havien tingut una vida dolorosa i confiada. Crec que creien de veritat en els miracles i
que l'invisible podia convertir-se en visible en els moments més quotidians. Que es
podia pensar enrere i pensar endavant, perd mai pensar ara mateix. Crec que creien
que el present no era interpretable.

Jo portava tants dies en silenci que en realitat ja no volia dir res. Si hi havia alguna
cosa que em divertia en aquest mon era practicar I'obliteracid, aixi que en una pausa
dramatica els vaig comencar a esborrar. Primer els peus. Les cames. La cintura. El pit i



els bragos. Els cabells. Abans els vaig avisar amb un gest rigords, com ells m"havien
ensenyat, guixant amb rabia el cel. Quan ja no els podia veure, vaig esborrar la casa
estrambotica. Després vaig comencar amb tots els morfemes.
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Crea un lloc web gratuit o un blog a WordPress.com.
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