PAISOS CATALANS ALBINA FRANCITORRA

Travessant ’

un seqgle

La mare de l'escriptora Montserrat Roig acaba de fer 100
anys i repassa amb lucidesa tota una vida a Barcelona.
Albina Francitorra es declara feminista, catalanista i cristiana

ANNA BALLBONA
D ulesungles taronges, arra-
cades i un penjoll. Una de
les coses que ’asserena és, a més
de veure el mar i perdre’s pels
carrers del barri Gotic de Barce-
lona (ho feia «quan encara cami-
nava»), anar a la perruqueria.
Presumida, «tota la vida ho he
estat, perd la maca era ma ger-
mana», amb aire coquetaiplena
de naturalitat, Albina Francitor-
raiAlefid s’encén un cigarro. «Es
un dels meus vicis». Al febrer
d’aquest any va fer 100 anys. Fu-
ma dos paquets cada cinc dies,
calcula. «Un dia un em va dir: ja
sap que fumar mata? Li vaig res-
pondre que a la meva edat m’ha
de matar qualsevol cosa, alme-
nys que sigui una cosa que em
vinguide gust». [ riu. Iriem.
L’Albina és una senyora de
Barcelona, i més concretament,
una senyora de I'Eixample que
travessa totel segle XX. De petita
vaviure al carrer Roger de Lltria,
i quan es va casar, primer al car-
rer Casanova i després al Bailén.
Sempre a I’Eixample. Fins i tot
ara, que viuaunaresidéncia. Ca-
sada amb l'escriptor i advocat
Tomas Roig i Llop, va tenir set
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Una
periodista
als anys 30

Quan encara no tenia 20
anys, Albina Francitorra va
escriure en diaris com
Nosaltres Sols, La Rambla i
La Dona Catalana. «<En
aquella epoca es ridiculit-
zaven molt les feministes,
i jo hi escrivia articles fe-
ministes i catalanistes».
«No us avergonyiu jamai
de proclamar ben alt el
vostre pensament», clama
en |article que es titula A
les dones de Catalunya,
publicat a Nosaltres Sols,
el 20 de juny del 1931. O
en un altre article a La
Rambla, el 9 de juny del
1930, advoca per «treba-
llar sobre I'anima dels fills,
cada dia i cada hora [...]
educar-los en catala, fer-
los coneixer Catalunya».
En casar-se, el marit li va
dir: «<amb un que escrigui
ja n’hi ha prou». «Jo m’ho
vaig prendre que em deia
que no escrivia bé. | ho va
deixar estar». | al cap
d’uns quants anys, per
goig seu, la seva filla
Montserrat va fer de pe-
riodista.

fills. Entre aquests, l'escriptora
Montserrat Roig, 1'actriu Gloria
Roigila lluitadora antifranquis-
ta Maria Isabel Roig. Sols li que-
den 2 filles vives. I té 13 nétsi 14
besnéts. Malgrat la sordesa, 1’Al-
bina conserva la fermesa i saga-
citat a I'hora d’explicar-se, uns
trets que s’expressen, encara, en
els seus ulls espurnejants. Testi-
moni licid d'un gavadal de can-
vis de Barcelona, 100 anys de
memoria claraiemocionant.
«Voste és...» «Diga’m de tu.»
«Tu ets feminista?» «Si.» «Inde-
pendentista?» «Si.» «D’esquer-
res?» «També.» «I creient?» «Si,
pero no beata.» S6n les seves cre-
dencials ideologiques; aixi de
precises. No les va canviar quan
esva casar, el 1932, a punt de fer
20 anys, amb Tomas Roig, un
conservador catalanista de la
Lliga, ni les ha canviat tampoc
ara, és clar. Avancada al seu
temps, no harenunciat a fer allo
que volia, encara que durant
anys es dediqués a fer créixer els
seus 7 fills. Amb 50 anyses posa a
fumar; amb 60 es treu el carnet
de conduir, i amb 70 es llicencia
en Filologia Catalana. Quasires.
L’Albina és filla d’'una familia

delamitjanaburgesia barceloni-
na. El pare era mestre d’obres, la
mare «es cuidava de la casa». «A
lamareliagradavamoltllegirija
era feminista. La mare pensava
que la dona que havia de tenir
un mitja per guanyar-se la vida.»
Taleshores aquest mitja quedava
acotat a la farmacia, la musica o
ser mestra d’estudi. «Em feia es-
tudiar mdsica, pero ninga li va
dir que jo no tenia oida musical,
lihagueren hagutdedir», etziba,
sorneguera.



De la vida burgesa, a Barcelo-
na, rememora les passejades del
diumenge pel passeig de Gracia.
Sempre la mateixa volta: passeig
de Gracia, les Corts Catalanes
fins Aragoé i tornar. Dues o tres
voltes, estopaven amb els matei-
x0s senyors dos o tres cops, i «el
senyor feia la gran barretada i la
senyora el gran somriure, com si
fosla primera vegada».

Amb 17 anys es posa a treba-
llar -la familia, menys la mare,
«en peu de guerra»— i durant els

Albina Francitorra fumant-se un cigarret, en un gest habitual en ella,
al pati del balneari Prats de Caldes de Malavella / JOAN SABATER

anys 30 escriu en diaris i viu de
primera ma l’efervescencia de la
proclamacié dela Republica: «hi
havia una alegria pels carrers,
des dels camions la gent cridava
“Visca Macia! Mori Cambo’”.
Un amic va venir a buscar-nos a
lamareiamiitothom estavaen-
tusiasmat.»

El 1933 I'Albina va estrenar,
amb la seva mare, el sufragi uni-
versal. Es el primer cop que les

dones poden votar i ho fan en
unes eleccions a les Corts espa-
nyoles. «La mare hi va anar com
sianésacometre un adulteri, vo-
tava el que jo li deia, per ERC».
«El meu marit era de la Lliga, pe-
r0 sempre em va respectar el
meu pensament, era un home
molt tolerant.» Carles Rahola i
Josep Tarradellas i 1'escriptor
Jaume Bofill i Mates, Guerau de
Liost «<—mestre del marit», son al-

gunes de les amistats que sovin-
tegen. «A casa es feien molts ac-
tes culturals (també va ser un nu-
cli resistent durant el franquis-
me), i les cinc filles s’enfadaven
perqué quan venia la primera
comunio, en lloc de fer venir pa-
llassos venia aquesta gent.»
Com la resta de barcelonins,
durant la guerra son victimes de
la cruesa dels bombardejos. Una
cosina de la seva mare va morir
en el sagnant bombardeig del
Coliseum. «La primera paraula

DEL 24 AL 30 D’AGOST DEL 2012 © PRESENCIA © 13




PAISOS CATALANS ALBINA FRANCITORRA

que apren a dir una de les seves
filles, la Gloria, és bomba».

El seu marit li havia recoma-
nat que es guanyés unes oposi-
cions de la Generalitat per poder
sortir de Barcelona. «Li vaig dir a
tot que si, perd per dins pensava,
“que t’ho penses tu, jo no me
n’aniré”.» Iesva treureles oposi-
cions, si, i va decidir quedar-se a
Barcelona. Va treballar al Depar-
tament d’Economia i Habitatge
de la Generalitat republicana.
«Jo tenia tres filles petites, perd
com que tenia la mare a casa
me’n podia anar tranquil-la». A
través d’aquesta feina, va poder
obtenir un «racionament com el
d’un policia». I entre aixo, i els
conills que la seva mare criava al
pati de I’Eixample i el paquet
que cada dos mesos els enviava
en Cambd, van trampejar la
quiesti6 del menjar, tant drama-
tica durant la guerra a la capital

gent morta pels bombardejos...
totallo eraimpensable.» I1’Albi-
na ho diu posant-se les mans al
cap, afectada.

Després van venir els anys
d’opressi6 de la dictadura fran-
quista, amb el catala prohibit ar-
reu. Sense anar més lluny, al seu
home el van empresonar tres
mesos per adrecar un discurs en
catala en un acte per a un grup
d’avisaBarcelona, alsanys 50. E1
catala sols subsistia en ambits in-
tims i clandestins. Cases com la
sevaacollien «petits teatres, reci-
tals en catala». I ella mateixa, va
donar classes a casa, d’amagat,
per a Omnium. En Tomas Roig
va ser dels primers de trobar I'es-
cletxaper publicaren catala, gra-
cies a I'empara de la censura
eclesiastica. Eren anys de por:
«s’havia de vigilar molt, finsi tot
amb els coneguts.»

Anys després les classes en ca-

«Aviat es va veure que la guerra
es perdria i Catalunya hi perdria»

«La mare va anar a votar I’any
34 com si cometés un adulteri>»

catalana. «Nosaltres érem anti-
feixistes, i molt aviat es va veure
que la guerra es perdria i que Ca-
talunya hi perdria molt».

Els tltims dies de la Catalunya
republicana surt una llei «prohi-
bint als advocats que actuessin
d’advocat». En virtut d’aquest
edicte, el seu marit és agafat per
la policia secreta i portat al san-
tuari del Collell, aleshores pres6
republicana (és el santuari on so-
breviura lescriptor falangista
Rafael Sanchez Mazas, que apa-
reixalanovel-laSoldados de Sala-
mina). «Als falangistes els execu-
taven, al meu marit el van deixar
anar». Després Tomas Roig va
creuar la frontera fins que va
anar a parar a un camp de con-
centracidé a Sant Sebastia, d’on
va poder sortir, mig convales-
cent. «No sabia res d’ell i vaig es-
tar buscant-lo per hospitals, les
imatges que alla es veien, amb
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tala es van regularitzar i Omni-
um va establir que calia disposar
d’'una llicenciatura. I aixi va ser
que, amb 70 anys, ’Albina es va
llicenciar en Filologia Catalana.
Va fer classes a Hostafrancs, on
va tenir d’alumnes personatges
com l’actor José Corbacho o els
membres de Los Manolos. La
trajectoria vital de 1’Albina, per
intensa, per horitzons amples,
és capag d’aplegar noms tant di-
versos com singulars.

«A casa tot érem dones.»
D’homes, només hi havia el seu
maritiun fill. Amb aquest pano-
rama i una arrel com la seva, el
feminisme anava sol. «Estavem
ataulaielmeufilldemanavapai
el meu marit deia: “nenes el ger-
mademanapa”.Itotes contesta-
ven: “que se ’agafi”.» Ho relata
ambun to burleta elegant, li gus-
piregen els ulls. «Han crescut
amb idees meves», s’enorgu-

lleix.

Passa per la taula del pati on hi
ha asseguda la mestressa del bal-
neari Prats, a Caldes de Malave-
1la, lloc d’estiueig tradicional de
la familia. Al balneari Prats
Montserrat Roig, ja malalta, va
enllestir el seu altim llibre, Di-
gues que m’estimes encara que si-
gui mentida. La mestressa li pre-
gunta a I’Albina com esta, si es
troba cansada. «No, em fa fer
examen de consciéncia, aquesta
noia», diu, somrient. A la ma-
triarca Francitorra sembla que
no lifaresrecordar, parlar-ne.

Pero el record de la presencia
porta indefectiblement el de
I’abséncia. «<He tingut molta pe-
ga que se m'’han mort molts
fills.» L’afirmacio, feta sense
canviar gaire la seva entonacio,
és terriblement contundent. I
estremidora per als que 1’escol-
tem. Ella tanca un moment els
ulls. «<Amb la Montserrat hi ha-
vial'afecte natural de marei filla
iuna gran amistat.» Al balneari
Prats,laMontserrat es va dedicar
aescriure febrilment la seva lti-
ma obra, mentrel’Albinal’insta-
va a descansar pel bé de la malal-



B b a

El casament d’Albina Francitorra i Tomas Roig / ARXIU FAMILIAR

tia: «jo haig d’escriure aquest lli-
bre, mare», li responia la Mont-
serrat. «No soc d’aquelles mares
que diuen:lamevafillam’ho ex-
plicatot; peroen canvijosiqueli
explicava tot a ella. Jo la trobo
molt a faltar. També a la Maria
Isabel (la gran).»
AlaMontserrat, quan jaeraes-
criptora i periodista, 1’Albina li
va fer «una mica de secretaria».
De nou s’escola una altra anec-
dota lluminosa: «quan la Mont-
serratvaseralapres6—perlaseva
activitat politica contra el fran-
quisme-lavaiganaraveureiens

La mare de Montserrat i Gloria
Roig, en un altre moment de la
conversa / JOAN SABATER

van fer parlar en castella; la pu-
nyetera se’'m va posar a parlar de
nena de la Diagonal i em va fer
riure». Els llibres que més s’esti-
ma de la seva filla son Els cata-
lans als camps nazis, perlaingent
feinahistorica, L’agulla dauradai
Digues que m’estimes encara que
sigui mentida.

L’Albina llegeix molt. Ara no
tant, per culpa del deteriora-
ment de la vista. «El meu marit
sempre em regalava llibres en-
lloc de joies». Fa poc es va acabar
L’home de la maleta, d’en Ramon
Solsona, i comencara un llibre
«sobre el que haguera passat si
els rojos haguessin guanyat la
guerra. El titol és prometedor».

Memoria
«Es dificil viure amb tants re-
cords?» Respon amb el primer
record del qual té consciencia:
unes pel-licules de la Primera
Guerra Mundial. «Quan se li va
morir el pare, la meva mare va
quedar deprimidaiel metgeliva
dir que anés al cine dos o tres
cops per setmana; com que
aquella ¢poca cap dona anava
solaal cine, se m’enduia a mi.»
«Hi ha records que me'ls vol-
dria endur, d’altres els llenca-
ria.» Després de dinar al balneari
Prats, fa el segon café del dia i
s‘encén una altra cigarreta,
abansd’anaradescansar. Laseva
cuidadora diu que fumar la tran-
quil-litza. L’Albina s'hi va posar
tard, a fumar: amb 50 anys va vi-
sitar una filla -la Maria Rosa- a
Venecuela, que fumava molt.
«Alla em vaig acostumar a fu-
mar, també al whisky, pero aixo
ja ho vaig deixar», fa, amb una
punta d’ironia. Passat 1'estiu,
se’n tornara a la residencia de
I’Eixample on s’esta. «Barcelona
m’agrada molt perqué em sento
molt a casa meva, jo hi he estat
sempre bé, a Barcelona». I quins
son els records bons que t’endu-
ries? «Quan em vaig casar, amb
quiem vaig casar, vaig tenir mol-
tasort, i totel de després.»
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