
La mare de l’escriptora Montserrat Roig acaba de fer 100
anys i repassa amb lucidesa tota una vida a Barcelona.
Albina Francitorra es declara feminista, catalanista i cristiana

Travessant
un segle

u les ungles taronges, arra-
cades i un penjoll. Una de

les coses que l’asserena és, a més
de veure el mar i perdre’s pels
carrers del barri Gòtic de Barce-
lona (ho feia «quan encara cami-
nava»), anar a la perruqueria.
Presumida, «tota la vida ho he
estat, però la maca era ma ger-
mana», amb aire coqueta i plena
de naturalitat, Albina Francitor-
ra i Aleñà s’encén un cigarro. «És
un dels meus vicis». Al febrer
d’aquest any va fer 100 anys. Fu-
ma dos paquets cada cinc dies,
calcula. «Un dia un em va dir: ja
sap que fumar mata? Li vaig res-
pondre que a la meva edat m’ha
de matar qualsevol cosa, alme-
nys que sigui una cosa que em
vingui de gust». I riu. I riem.

L’Albina és una senyora de
Barcelona, i més concretament,
una senyora de l’Eixample que
travessa tot el segle XX. De petita
va viure al carrer Roger de Llúria,
i quan es va casar, primer al car-
rer Casanova i després al Bailén.
Sempre a l’Eixample. Fins i tot
ara, que viu a una residència. Ca-
sada amb l’escriptor i advocat
Tomàs Roig i Llop, va tenir set

D
ANNA BALLBONA fills. Entre aquests, l’escriptora

Montserrat Roig, l’actriu Glòria
Roig i la lluitadora antifranquis-
ta Maria Isabel Roig. Sols li que-
den 2 filles vives. I té 13 néts i 14
besnéts. Malgrat la sordesa, l’Al-
bina conserva la fermesa i saga-
citat a l’hora d’explicar-se, uns
trets que s’expressen, encara, en
els seus ulls espurnejants. Testi-
moni lúcid d’un gavadal de can-
vis de Barcelona, 100 anys de
memòria clara i emocionant.

«Vostè és...» «Diga’m de tu.»
«Tu ets feminista?» «Sí.» «Inde-
pendentista?» «Sí.» «D’esquer-
res?» «També.» «I creient?» «Sí,
però no beata.» Són les seves cre-
dencials ideològiques; així de
precises. No les va canviar quan
es va casar, el 1932, a punt de fer
20 anys, amb Tomàs Roig, un
conservador catalanista de la
Lliga, ni les ha canviat tampoc
ara, és clar. Avançada al seu
temps, no ha renunciat a fer allò
que volia, encara que durant
anys es dediqués a fer créixer els
seus 7 fills. Amb 50 anys es posa a
fumar; amb 60 es treu el carnet
de conduir, i amb 70 es llicencia
en Filologia Catalana. Quasi res.

L’Albina és filla d’una família

de la mitjana burgesia barceloni-
na. El pare era mestre d’obres, la
mare «es cuidava de la casa». «A
la mare li agradava molt llegir i ja
era feminista. La mare pensava
que la dona que havia de tenir
un mitjà per guanyar-se la vida.»
I aleshores aquest mitjà quedava
acotat a la farmàcia, la música o
ser mestra d’estudi. «Em feia es-
tudiar música, però ningú li va
dir que jo no tenia oïda musical,
li hagueren hagut de dir», etziba,
sorneguera.

Una
periodista
als anys 30
Quan encara no tenia 20
anys, Albina Francitorra va
escriure en diaris com
Nosaltres Sols, La Rambla i
La Dona Catalana. «En
aquella època es ridiculit-
zaven molt les feministes,
i jo hi escrivia articles fe-
ministes i catalanistes».
«No us avergonyiu jamai
de proclamar ben alt el
vostre pensament», clama
en l’article que es titula A
les dones de Catalunya,
publicat a Nosaltres Sols,
el 20 de juny del 1931. O
en un altre article a La
Rambla, el 9 de juny del
1930, advoca per «treba-
llar sobre l’ànima dels fills,
cada dia i cada hora [...]
educar-los en català, fer-
los conèixer Catalunya».
En casar-se, el marit li va
dir: «amb un que escrigui
ja n’hi ha prou». «Jo m’ho
vaig prendre que em deia
que no escrivia bé. I ho va
deixar estar». I al cap
d’uns quants anys, per
goig seu, la seva filla
Montserrat va fer de pe-
riodista.
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De la vida burgesa, a Barcelo-
na, rememora les passejades del
diumenge pel passeig de Gràcia.
Sempre la mateixa volta: passeig
de Gràcia, les Corts Catalanes
fins Aragó i tornar. Dues o tres
voltes, es topaven amb els matei-
xos senyors dos o tres cops, i «el
senyor feia la gran barretada i la
senyora el gran somriure, com si
fos la primera vegada».

Amb 17 anys es posa a treba-
llar –la família, menys la mare,
«en peu de guerra»– i durant els

anys 30 escriu en diaris i viu de
primera mà l’efervescència de la
proclamació de la República: «hi
havia una alegria pels carrers,
des dels camions la gent cridava
“Visca Macià! Mori Cambó’”.
Un amic va venir a buscar-nos a
la mare i a mi i tothom estava en-
tusiasmat.»

El 1933 l’Albina va estrenar,
amb la seva mare, el sufragi uni-
versal. És el primer cop que les

dones poden votar i ho fan en
unes eleccions a les Corts espa-
nyoles. «La mare hi va anar com
si anés a cometre un adulteri, vo-
tava el que jo li deia, per ERC».
«El meu marit era de la Lliga, pe-
rò sempre em va respectar el
meu pensament, era un home
molt tolerant.» Carles Rahola i
Josep Tarradellas i l’escriptor
Jaume Bofill i Mates, Guerau de
Liost «–mestre del marit», són al-

gunes de les amistats que sovin-
tegen. «A casa es feien molts ac-
tes culturals (també va ser un nu-
cli resistent durant el franquis-
me), i les cinc filles s’enfadaven
perquè quan venia la primera
comunió, en lloc de fer venir pa-
llassos venia aquesta gent.»

Com la resta de barcelonins,
durant la guerra són víctimes de
la cruesa dels bombardejos. Una
cosina de la seva mare va morir
en el sagnant bombardeig del
Coliseum. «La primera paraula

Albina Francitorra fumant-se un cigarret, en un gest habitual en ella,
al pati del balneari Prats de Caldes de Malavella / JOAN SABATER

Del 24 al 30 d’agost del 2012 • PRESÈNCIA • 13



que aprèn a dir una de les seves
filles, la Glòria, és bomba».

El seu marit li havia recoma-
nat que es guanyés unes oposi-
cions de la Generalitat per poder
sortir de Barcelona. «Li vaig dir a
tot que sí, però per dins pensava,
“que t’ho penses tu, jo no me
n’aniré”.» I es va treure les oposi-
cions, sí, i va decidir quedar-se a
Barcelona. Va treballar al Depar-
tament d’Economia i Habitatge
de la Generalitat republicana.
«Jo tenia tres filles petites, però
com que tenia la mare a casa
me’n podia anar tranquil·la». A
través d’aquesta feina, va poder
obtenir un «racionament com el
d’un policia». I entre això, i els
conills que la seva mare criava al
pati de l’Eixample i el paquet
que cada dos mesos els enviava
en Cambó, van trampejar la
qüestió del menjar, tant dramà-
tica durant la guerra a la capital

catalana. «Nosaltres érem anti-
feixistes, i molt aviat es va veure
que la guerra es perdria i que Ca-
talunya hi perdria molt».

Els últims dies de la Catalunya
republicana surt una llei «prohi-
bint als advocats que actuessin
d’advocat». En virtut d’aquest
edicte, el seu marit és agafat per
la policia secreta i portat al san-
tuari del Collell, aleshores presó
republicana (és el santuari on so-
breviurà l’escriptor falangista
Rafael Sánchez Mazas, que apa-
reix a la novel·la Soldados de Sala-
mina). «Als falangistes els execu-
taven, al meu marit el van deixar
anar». Després Tomàs Roig va
creuar la frontera fins que va
anar a parar a un camp de con-
centració a Sant Sebastià, d’on
va poder sortir, mig convales-
cent. «No sabia res d’ell i vaig es-
tar buscant-lo per hospitals, les
imatges que allà es veien, amb

gent morta pels bombardejos...
tot allò era impensable.» I l’Albi-
na ho diu posant-se les mans al
cap, afectada.

Després van venir els anys
d’opressió de la dictadura fran-
quista, amb el català prohibit ar-
reu. Sense anar més lluny, al seu
home el van empresonar tres
mesos per adreçar un discurs en
català en un acte per a un grup
d’avis a Barcelona, als anys 50. El
català sols subsistia en àmbits ín-
tims i clandestins. Cases com la
seva acollien «petits teatres, reci-
tals en català». I ella mateixa, va
donar classes a casa, d’amagat,
per a Òmnium. En Tomàs Roig
va ser dels primers de trobar l’es-
cletxa per publicar en català, grà-
cies a l’empara de la censura
eclesiàstica. Eren anys de por:
«s’havia de vigilar molt, fins i tot
amb els coneguts.»

Anys després les classes en ca-

talà es van regularitzar i Òmni-
um va establir que calia disposar
d’una llicenciatura. I així va ser
que, amb 70 anys, l’Albina es va
llicenciar en Filologia Catalana.
Va fer classes a Hostafrancs, on
va tenir d’alumnes personatges
com l’actor José Corbacho o els
membres de Los Manolos. La
trajectòria vital de l’Albina, per
intensa, per horitzons amples,
és capaç d’aplegar noms tant di-
versos com singulars.

«A casa tot érem dones.»
D’homes, només hi havia el seu
marit i un fill. Amb aquest pano-
rama i una arrel com la seva, el
feminisme anava sol. «Estàvem
a taula i el meu fill demanava pa i
el meu marit deia: “nenes el ger-
mà demana pa”. I totes contesta-
ven: “que se l’agafi”.» Ho relata
amb un to burleta elegant, li gus-
piregen els ulls. «Han crescut
amb idees meves», s’enorgu-

lleix.
Passa per la taula del pati on hi

ha asseguda la mestressa del bal-
neari Prats, a Caldes de Malave-
lla, lloc d’estiueig tradicional de
la família. Al balneari Prats
Montserrat Roig, ja malalta, va
enllestir el seu últim llibre, Di-
gues que m’estimes encara que si-
gui mentida. La mestressa li pre-
gunta a l’Albina com està, si es
troba cansada. «No, em fa fer
examen de consciència, aquesta
noia», diu, somrient. A la ma-
triarca Francitorra sembla que
no li fa res recordar, parlar-ne.

Però el record de la presència
porta indefectiblement el de
l’absència. «He tingut molta pe-
ga que se m’han mort molts
fills.» L’afirmació, feta sense
canviar gaire la seva entonació,
és terriblement contundent. I
estremidora per als que l’escol-
tem. Ella tanca un moment els
ulls. «Amb la Montserrat hi ha-
via l’afecte natural de mare i filla
i una gran amistat.» Al balneari
Prats, la Montserrat es va dedicar
a escriure febrilment la seva últi-
ma obra, mentre l’Albina l’insta-
va a descansar pel bé de la malal-

«Aviat es va veure que la guerra
es perdria i Catalunya hi perdria»

«La mare va anar a votar l’any
34 com si cometés un adulteri»
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tia: «jo haig d’escriure aquest lli-
bre, mare», li responia la Mont-
serrat. «No sóc d’aquelles mares
que diuen: la meva filla m’ho ex-
plica tot; però en canvi jo sí que li
explicava tot a ella. Jo la trobo
molt a faltar. També a la Maria
Isabel (la gran).»

A la Montserrat, quan ja era es-
criptora i periodista, l’Albina li
va fer «una mica de secretària».
De nou s’escola una altra anèc-
dota lluminosa: «quan la Mont-
serrat va ser a la presó –per la seva
activitat política contra el fran-
quisme– la vaig anar a veure i ens

van fer parlar en castellà; la pu-
nyetera se’m va posar a parlar de
nena de la Diagonal i em va fer
riure». Els llibres que més s’esti-
ma de la seva filla són Els cata-
lans als camps nazis, per la ingent
feina històrica, L’agulla daurada i
Digues que m’estimes encara que
sigui mentida.

L’Albina llegeix molt. Ara no
tant, per culpa del deteriora-
ment de la vista. «El meu marit
sempre em regalava llibres en-
lloc de joies». Fa poc es va acabar
L’home de la maleta, d’en Ramon
Solsona, i començarà un llibre
«sobre el que haguera passat si
els rojos haguessin guanyat la
guerra. El títol és prometedor».

Memòria
«És difícil viure amb tants re-
cords?» Respon amb el primer
record del qual té consciència:
unes pel·lícules de la Primera
Guerra Mundial. «Quan se li va
morir el pare, la meva mare va
quedar deprimida i el metge li va
dir que anés al cine dos o tres
cops per setmana; com que
aquella època cap dona anava
sola al cine, se m’enduia a mi.»

«Hi ha records que me’ls vol-
dria endur, d’altres els llença-
ria.» Després de dinar al balneari
Prats, fa el segon cafè del dia i
s’encén una altra cigarreta,
abans d’anar a descansar. La seva
cuidadora diu que fumar la tran-
quil·litza. L’Albina s’hi va posar
tard, a fumar: amb 50 anys va vi-
sitar una filla –la Maria Rosa– a
Veneçuela, que fumava molt.
«Allà em vaig acostumar a fu-
mar, també al whisky, però això
ja ho vaig deixar», fa, amb una
punta d’ironia. Passat l’estiu,
se’n tornarà a la residència de
l’Eixample on s’està. «Barcelona
m’agrada molt perquè em sento
molt a casa meva, jo hi he estat
sempre bé, a Barcelona». I quins
són els records bons que t’endu-
ries? «Quan em vaig casar, amb
qui em vaig casar, vaig tenir mol-
ta sort, i tot el de després.»

La mare de Montserrat i Glòria
Roig, en un altre moment de la
conversa / JOAN SABATER

El casament d’Albina Francitorra i Tomàs Roig / ARXIU FAMILIAR
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