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per Francesc Castells

Baltasar Porcel (foto: Toni Vidal).

Representació, per Equip de Poesia, d'un 
muntatge d’alguns fragments d'Oferiu flors 
als rebels que fracassaren, recital de Rafael 
Subirachs i Decapitacions, un espectacle 
d’Equip de Poesia sobre el text de Pere 
Quart. Així començà a Girona, a l’església 
de Sant Domènec, el 20 de juny, la vetllada 
d’atribució del vuitè premi Prudenci Ber- 
trana. S'hi presentaven quinze novel·les, tres 
de les quals enviades des de les Illes i una 
des de Montpelier.
Des de la lectura de les primeres votacions 
del jurat, el nom de Baltasar Porcel, un 
dels concursants, fou acollit amb xiulets 
per una part del públic, en un moviment 
de protesta relacionat, sens dubte, amb els 
afers del setmanari «Destino», no amb el 
premi.
El jurat, constituït per Maurici Serrahima, 
Joaquim Molas, Josep M. Castellet, Modest 
Prats, Josep Nadal i Farreres, Jordi Caste
llanos i Salvador Sunyer, proclamà el vere
dicte: Cavalls cap a la fosca de Baltasar 
Porcel, 6 vots ; Tarda contínua, 3,45 de Jau
me Fuster, 1 vot.
Posteriorment hem interrogat breument el 
guanyador i el finalista.

BALTASAR PORCEL
—Podeu dir-nos de què tracteu a la vostra 
novel·la, i com ho feu?
—Sóc, sense proposar-m’ho ni poc ni gens, 
un novel·lista diguem-ne abstret. Cada llibre 
meu, llavors, prové d’una manera directís- 
sima de tots els anteriors, malgrat que si
gui diferent per complet. Hi ha personat
ges, paisatge, etc., que van d'una novel·la 
a l’altra, i que si van començar essent d’u
na manera, ara són d’una altra. El paisatge 
mateix, per exemple, i que hom diria en 
principi que és immutable, i més en aquest 
cas, que el que descric és, a totes les meves 
novel·les, el d’Andratx, el meu poble, al 
ponent mallorquí.
Recordo que a Difunts sota els ametllers 
en flor, ja hi plovia molt. En Joan Teixidor 
m’ho va remarcar dient-me: «¿I vols dir 
que a Andratx plou tant com dius a la no
vel·la?» I bé: jo diria que no. Però el cas 
és que recordo uns hiverns molt plujosos, 
de quan era nen, i els pagesos ho diuen, 
que abans plovia més. D’altra banda, jo 
visc a Vallvidrera, on, com a lloc de mun
tanya, plou sovint, a l’hivern, i hi ha boira 
i humitat... I no visc a Andratx, i fins i tot 
quan hi sóc no visc al poble, sinó a una 
finca rural del meu pare, a la muntanya, 
vora la mar. Llavors, és Andratx que viu 
en mi : al meu cervell, al meu record, al

meu subconscient, i s’ha anat convertint en 
un poble que difereix força del real, i que 
suposo que es va transformant i retintant 
a mesura que jo canvio. I a Cavalls cap a 
la fosca és un poble de lloc boirós, ple de 
carrerons deshabitats, de cases mig esbu- 
cades, amb una monumental església gòtica 
sempre en penombra ; les pedres, gratalloses 
de vent i pluja; els sants, mig destrossats... 
Un poble, a més, on en un moment donat 
es va refugiar un bisbe herètic, on hi va 
haver un duc i una duquessa cruels, pro
bablement falsos, i que van ésser capolats, 
violats, pels pagesos alçats en revolta. I on 
hi havia una cripta subterrània, amb tom
bes molsoses i bassiots amb calàpets... 
D’això tracto al llibre, i de moltes coses 
més. Hi ha prop de quaranta capítols i al
gunes dotzenes de personatges, començant 
pel narrador, que viu a París i recorda la 
seva família, o millor seria dir la seva es
tirp, del poble mallorquí del qual ha fugit. 
Una gent que va des del final del segle xvn 
fins a l'última postguerra civil. Capriciosa- 
ment, encara que suposo que resseguint 
una lògica interna, va recordant cada per
sonatge. Algun, surt un cop; un capítol, o 
dues línies. D’altres, van i vénen sovint al 
llarg del llibre, i les seves històries es van 
acoblant lentament.
Hi ha, llavors, molta violència i molta nos
tàlgia i molta desesperació. És com un joc 
de miralls, que comencen a aixecar magni- 
ficacions de la realitat, per a enfonsar-les 
tot seguit. O canviar-les radicalment. Hi ha 
la recerca del pare, que acaba desaparei
xent, ambigu. Hi ha els insòlits intents de 
restauració d'un papat medieval i declarat 
herètic per l’Església, el del Papa Luna. 
Hi ha la reconstrucció familiar, com deia, 
i que acaba dubtant de la constitució ma
teixa de l’estirp... I hi ha el narrador, que 
vol fugir de tot, i que ho viu i ho va re
viure a través de la seva recreació, com 
un morbós retorn dels morts... I hi ha mol
tes coses més. I hi ha el llenguatge, que, 
com deia Joaquim Molas, ja no és contun
dent, com ho era abans el meu, sinó elusiu, 
porós i morós. I etcètera.
—Hi canviaríeu alguna cosa, ara mateix? 
—No, no hi canviaria res, tot i que hi faré 
algunes petites correccions al començament 
i al final del llibre, que potser allargaré 
uns quants folis.
—Podríeu esbossar-nos la història de la re
dacció de Cavalls cap a la fosca?
—Hi he treballat quatre anys i mig, algu
nes temporades molt intensament. El cas 
és que aquest món mític que visc, o que

em viu, ha anat derivant cap a la fantas
magoria, en part, i cap a un desesperat in
tent de rescabalar cap a una vida fictícia 
tot el que ha mort. Llavors la utopia, com 
el Papa Luna, o el pas del temps i la de
crepitud física de l’home, se m'han conver
tit en obsessions. Alhora que la vida moral 
de l’home m'interessa cada cop més, alhora 
que els fets, bussejar en tots els racons del 
perquè. I no un perquè psicològic, sinó, di- 
guem-ne, atmosfèric... Tot això, és clar, por-

HISTORIAL DEL BERTRANA

Any 1968
Obra guanyadora: Estat d’excepció de Manuel de 
Pedrolo. Fou publicada amb el títol: Acte de vio
lència.
Obra finalista: Paraules d’Opoton el Vell d’Avellí 
Artís-Gener.
Jurat: Aurora Bertrana, Maurici Serrahima, Jo
sep M. Solà, Joaquim Molas, Joan Teixidor, Mo
dest Prats i Fèlix Casellas.
Any 1969
Obra guanyadora: Prohibida l’evasió d’Avellí Ar
tís-Gener.
Obra finalista: 52 hores a través de la pell de 
Robert Saladrigas.
Jurat: Aurora Bertrana, Maurici Serrahima, Jo
sep M. Solà, Joaquim Molas, Joan Teixidor, Mo
dest Prats i Fèlix Casellas.
Any 1970
Obra guanyadora: Amb permís de l’enterramorts 
de Vicenç Riera Llorca.
Obra finalista: Encara no de Ramon Folch i Ca
marasa.
Jurat: Aurora Bertrana, Maurici Serrahima, Joan 
Teixidor, Osvald Cardona, A vell í Artís-Gener, 
Modest Prats i Salvador Sunyer.
Any 1971
Obra guanyadora: La increada consciència de la 
raça de Terenci Moix.
Obra finalista: Tota la por d’un estiu inútil de 
Gabriel Janer Manila.
Jurat: Aurora Bertrana, Maurici Serrahima, Joa
quim Molas, Osvald Cardona, Josep M. Castellet, 
Modest Prats i Salvador Sunyer.
Any 1972
Obra guanyadora, per unanimitat: Oferiu flors als 
rebels que fracassaren d’Oriol Pi de Cabanyes. 
Jurat: Maurici Serrahima, Joaquim Molas, Osvald 
Cardona, Josep M. Castellet, Josep Nadal, Mo
dest Prats i Salvador Sunyer.
Any 1973
Obra guanyadora: L’adolescent de sal de Biel 
Mesquida.
Obra finalista: Va ploure tot el dia de Teresa 
Pàmies.
Jurat: Maurici Serrahima, Joaquim Molas, Osvald 
Cardona, Josep M. Castellet, Josep Nadal, Modest 
Prats i Salvador Sunyer.
Any 1974
El premi fou declarat desert.
Jurat: Maurici Serrahima, Joaquim Molas, Osvald 
Cardona, Josep M. Castellet, Josep Nadal, Modest 
Prats i Salvador Sunyer.
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ta feina, com deia aquell. I el comença
ment del meu treball, d’altra banda, va coin
cidir amb el canvi de sensibilitat o de moda 
—que ja s'ha esfumat...—, de la fantasia, 
dels sud-americans, dels neomodernistes, i 
la bíblia en vers. Això em va désorientai' 
un temps. Vaig fer i refer molt, fins que 
ha estat la meva pròpia evolució la que sc 
m’ha anat imposant.
—Hi hagué res que us hi fes patir especial
ment?
—Tot em va fer patir: anar trobant el meu 
propi estil, estructurar el món narratiu... 
I em va ser fàcil crear l’atmosfera, que era 
la que jo portava a dintre. D’altra banda, 
entre viatges i llibres periodístics, sovint 
estava uns mesos apartat del llibre, i en 
tomar-m’hi a acostar, el trobava diferent. 
Una novel·la és una cosa viva, monstruosa, 
rebel.
—Quin acolliment creieu que trobarà?
—Oh, passarà el que passa amb tots els 
llibres... El comprarà més o menys gent, 
uns crítics diran que és bo, d’altres que 
res, un desgraciat, i després hi haurà els 
qui badallaran. De tota manera, et diré un 
secret: i és que és una novel·la realment 
bona. La millor, potser, o la menys dolenta, 
de les que he fabricat.
—Podríem saber per què us vau presentar 
al Bertrana?
—Sí. Ja feia cinc anys que no publicava 
cap novel·la. La gent començava a pensar 
que no n'escriuria més, que el periodisme 
m’havia absorbit, etc. Quan el que feia era 
escriure a ritme de la investigació, del ca
prici, de luxe. Bé, llavors vaig pensar que 
seria bo que el llibre pogués sortir amb un 
cop publicitari, i que si aquesta publicitat 
era de qualitat, doncs el cel. I el Prudenci 
Bertrana té un jurat de prestigi absolut, 
inqüestionable. Per això, doncs, em vaig 
bertranitzar.
—Treballeu en alguna altra obra de crea
ció?
—Sí. A més de preparar una mena de llibre 
de narracions, he començat a anar darrera 
una altra novel·la, de la qual a hores d’ara 
dec haver escrit una cinquantena de folis. 
Però hi treballaré igual que amb Cavalls 
cap a la fosca: jugant-hi, fent i refent. Ara 
estic mitja setmana a Barcelona, per això 
del «Destino», que ho trobo un treball apas
sionant, magnífic, i l’altra mitja a Mallorca, 
retirat de tot, anant a la platja, menjant 
peix amb alguns amics alemanys, i fent no
vel·la. D’un milenar de folis que vaig es
criure per a Cavalls cap a la fosca, la no-
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MUNTANER, 87 (entre València i Mallorca)·

Jaume Fuster (foto: Catany).

vella real només s’ha quedat amb dos-cents 
i escaig. Potser ara em passarà el mateix... 
I si em torna la dèria de viatjar, doncs tu 
mateix...

JAUME FUSTER
—Podríeu explicar-nos què tracteu a Tarda 
contínua, 3,45, i com ho tracteu?
—És molt difícil explicar de paraula i breu
ment un text de creació que ha dut moltes 
hores de feina. Et puc dir que és una apro
ximació als mites cinematogràfics de la 
meva infantesa i alhora una descripció d’a
questa infantesa en la seva dimensió so
cial: postguerra, ensenyament manipulat, 
sexe, religió...
—Ara mateix, hi canviaríeu res?
—Mira, una de les coses que més em pre
ocupen és el moment en què pots donar 
una obra per acabada. Tot és perfectible. 
Però jo tinc per norma personal que quan 
duc un text a un editor o l’envio a un pre
mi, el considero com a definitiu. Perfecti
ble, sí; però, de moment, definitiu. Per tant, 
al meu entendre, Tarda contínua, 3,45 ja 
està bé com està.
—Com va néixer, quan, on, com va créixer, 
la vostra novel·la? Quin tros fou més fàcil 
d'inventar, què us hi va fer patir?
—La novel·la va néixer accidentalment des
prés de la publicació de De mica en mica 
s’omple la pica. En aquesta novel·la de lla
dres i serenos, jo manipulava un gènere, 
el policíac, amb unes finalitats, diguem-ne,

ideològiques. La novel·la va tenir una bona 
acceptació de públic i de crítica però em 
va semblar que la manipulació dels tòpics 
del gènere no hi quedava prou clara. No 
era una novel·la de les novel·les policíaques, 
sinó una novel·la policíaca. Aleshores se’m 
va acudir escriure un conte policíac on el 
tòpic del gènere quedés més marcat i vaig 
triar un mite cinematogràfic, Humphrey 
Bogart, per protagonista. El conte es va 
anar desenvolupant fins a assolir la llar
gada de novel·la. Hi he treballat tres anys 
i la part més empipadora ha estat la de 
documentació sobre l’obra i la vida d’Hum- 
phrey Bogart. El tros més fàcil d’inventar, 
per a mi, va ser el guió cinematogràfic que 
el text inclou, és a dir, la pel·lícula que veig 
en el passat. Va ser el més fàcil perquè és 
el més tòpic i perquè tinc una debilitat es
pecial pel cinema negre dels anys quaranta- 
cinquanta, Hawks, Cromwell, Walsh, i so
bretot, Huston. De patir, patir, no vaig 
patir gens perquè jo m’ho passo molt bé 
quan escric... Què vols que hi faci...
—Modest Prats ha declarat que la novel·la, 
encertada en el plantejament inicial, al 
final és com si es desinflés, es resol en 
una sèrie de tòpics. Hi esteu d’acord?
—Bé, en Modest Prats ha dit, que jo sàpiga, 
tres coses diferents : una a Girona, la nit 
del premi, una altra a «Destino» i finalment 
a «Presència»; a totes tres, però, hi ha 
aquesta impressió: la novel·la és més ambi
ciosa de projecte que de realització. Potser 
és veritat, els crítics ja hi diran la seva. 
I, sobretot, els lectors, que són els qui més 
m’interessen. Ara bé, una història amb 
«misteri» difícilment es desinfla. I la pel
licula que explico és de misteri; per tant... 
A «Presència» en Modest Prats diu que li 
va interessar més la pel·lícula que la his
tòria personal del vailet... Ho sento. Però 
és la meva història i, una mica, la de la 
gent de la meva generació; si és grisa o 
tòpica no ho sé, però és...
—He llegit que vau presentar-vos al Ber
trana amb ànim de finalista. Podríeu expli
car-nos per què, si crèieu que no podíeu 
guanyar, us hi vau aventurar?
—Sí, jo també ho he llegit. I no era això, 
ben bé, el que volia dir. La cosa va anar 
així : volia presentar-me al Bertrana però 
no sabia si tenia temps de passar la no
vel·la en net. Quan vaig saber que allar
gaven el termini quinze dies, vaig decidir 
presentar-m'hi. Algú em va dir que en Bal
tasar també volia presentar-s’hi. Però que 
no era segur. Aleshores vaig acabar de pas
sar-la en net i el darrer dia del termini 
vaig pujar personalment a Girona. Eren les 
cinc de la tarda i en Baltasar no s'hi havia 
presentat encara. Vaig saber que havia tele
fonat preguntant si tenia temps de dur-la 
fins a les dotze de la nit i li havien dit 
que sí. Dos dies després em vaig assaben
tar que havia arribat a temps. Va ser ales
hores quan vaig comprendre que no podia 
guanyar. En Baltasar és un contrincant 
massa fort per a mi... Jo només he publi
cat dues novel·les...
—Què prepareu ara?
—La reedició de De mica en mica, la seva 
versió cinematogràfica i una nova novel·la: 
Morir a Son Coletes. Una novel·la de guer
ra ; de la guerra civil, és clar.
—La penseu presentar al Bertrana?
—No ho sé. Si l’acabo a temps i m’agrada, 
sí, potser sí...
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