
Ofèlia
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Sempre m’ha fascinat la bellesa. Passaria hores davant d’una pintura, assaborint-ne els matisos; 
escoltant una ària, un lied, una romanza; llegint i rellegint un sol vers. Venerant un cos de pell 
blanca. No veig cap altre motiu que justifique l’existència, que compense les penes i el dolor 
que he d’enfrontar cada dia. Sempre et reies, abans, quan em senties dir que, si desaparegue-

ra la bellesa, no voldria viure ni un minut més. Que no tolere, entorn meu, la deformitat, la brutícia, la 
lletjor. Que per això t’havia escollit. Perquè ets bellíssima.

Sents? És el Quintet per a piano i corda en Fa menor de César Franck, el recordes? No t’agrada, ja ho 
sé, perquè dius que és tan trist com un funeral, i no et falta raó. Sembla que el va compondre encegat 
per l’atracció que sentia per una alumna molt més jove que ell. Una passió impossible, supose, que de-
via turmentar el compositor fins a dur-lo a escriure aquestes notes arravatades i intenses. No et posen 
la pell de gallina?

És molt dur renunciar a la bellesa, sé ben bé de què parle. La vaig descobrir un matí que em trobava 
malament i em vaig quedar a casa. Sempre que estava malalt, necessitava exageradament el caliu de la 
mare, les paraules dolces amb les quals m’amanyagava sempre, però aquell matí la cridava i no respo-
nia. Vaig alçar-me del llit i la vaig anar a buscar. No la trobava enlloc. L’última porta que vaig obrir va 
ser la de la cambra de bany. Em va rebre una boira espessa, una escalfor agradosa i una aroma a sabó 
de romer que no he oblidat mai. No en faig servir d’altre, des d’aleshores. La mare jeia, amb els ulls 
tancats, a dins de la banyera, coberta d’aigua fins al coll. Entorn d’ella dansaven lentament pètals de 
flor i illes d’escuma que no van impedir que entrevera el seu cos despullat i blanquíssim, harmònic i 
dolç. La dona més bella que he contemplat mai.

Vaig quedar-me dret, mirant-la, tant de temps com vaig poder. Fins que va obrir els ulls i es va so-
bresaltar. Vaig explicar-li que l’havia cridada i que no trobava resposta, i ella, amb paraules dolces, em 
va fer entendre que no havia d’entrar-hi mai més mentre prenguera el bany. Que aquell era el seu mo-
ment d’intimitat i que ningú tenia dret a vulnerar-lo. Tampoc jo. I que, si necessitava res, avisara els 
criats. O esperara.

Vaig quedar tan fascinat per la visió que encara puc recordar-la amb tots els detalls. Durant els me-
sos següents, no vaig deixar de rememorar-la una vegada i una altra, i sovint vaig estar temptat d’ir-
rompre de nou en la cambra de bany, però no vaig gosar. Em limitava a seure darrere de la porta i olo-
rar la fragància que s’escapava per sota i escoltar els sorolls de l’aigua i imaginar la resta. En canvi, vaig 
provar de reproduir-la en dibuixos i més dibuixos, però no he tingut mai traça per als llapis i els meus 
esborranys no passaven de ser tosques aproximacions. Un insult, per a un cos tan bell. Aquell curs vaig 
assumir que no estava dotat per a crear bellesa: ni amb notes, ni amb versos ni amb taques de color 
sobre un paper blanc. I també que maldaria per perseguir-la tots els dies de la meua vida.

He visitat els millors museus i m’he extasiat davant de centenars d’obres imponents; he segut a les 
butaques dels teatres més reputats del món i he escoltat les grans dives, les orquestres més famoses, 
els virtuosos més excelsos; he llegit i rellegit tant com he pogut els escriptors més sublims, i he con-
templat paisatges verges que m’han deixat sense alè i ciutats que no podries ni tan sols imaginar. I, 
quan ha arribat el moment de renunciar al món, m’he reclòs en aquesta casa que he anat conformant 
al meu gust. Un palau dedicat a la bellesa: línies harmòniques, llum, i peces d’art selectes que he anat 
recopilant al llarg del temps. Després de l’ensurt, només em faltava una assistent que no hi desentona-
ra. Per això no vaig parar fins que et vaig convèncer. Perquè eres la peça que em faltava.
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No t’has preguntat mai per què no hi ha ni un sol espill, a casa? No es tracta, com pensen alguns, que 
m’ofenga contemplar la meua pròpia degradació. En realitat, la tinc ben assumida, i no m’importa més 
que a qualsevol vell. El problema és un altre: sóc l’única nota discordant que hi ha en tota la casa, però 
també l’única de la qual no puc prescindir. En canvi, sí que puc evitar d’interferir-hi. Si més no, als meus 
ulls.

Tens son? Una mica, ja ho sé. Però encara em pots escoltar, no és així? Veus aquell quadre. És l’únic que 
no és original, però és la pedra angular d’aquest palauet, per això ocupa l’espai central del saló. És una rè-
plica d’una rara perfecció, ja ho sé, però, encara així, no pots imaginar què donaria per poder substituir-la 
per l’original. De vegades, no t’ho negaré, m’ha passat pel cap de contractar qui me l’aconseguira: amb di-
ners pel mig, cap sistema de seguretat de cap museu del món és infal·lible. Però sempre hi queden rastres 
i temia posar en risc no sols la meua forma de vida sinó també el secret que dóna sentit als meus dies. Un 
secret del qual no tardaràs a formar part, estimada. I que està relacionat amb la bellesa, és clar.

→
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Però tornem al quadre. Havíem viatjat a Londres i 
el pare va insistir a visitar la Tate Gallery per contem-
plar les obres del seu estimat Turner, el coneixes? Se-
gur que n’has vist alguna peça. És un dels grans. El 
mestre de la llum difuminada, crepuscular, fantasma-
gòrica. Ah, la llum, quin misteri! Només està a l’abast 
d’uns pocs. Turner, potser Vermeer, en un altre sentit, 
i pocs pintors més. Em va encisar, la contemplació 
dels seus quadres, però aquella visita encara em re-
servava una sorpresa major. 

Passejàvem per la planta principal de la Tate quan 
la vaig veure. I me n’hi vaig anar directe. Era igual 
que la mare, aquella dona. Només que vestida i a mig 
submergir en un rierol, i envoltada de flors i de vege-
tació, però el seu rostre serè tenia la mateixa dolçor 
que el de la mare, i l’escena em va recordar de segui-
da aquell matí que la vaig sorprendre al bany. Supose 
que has endevinat que era l’original de què et parla-
va: l’Ofèlia de John Everett Millais. La núvia desgra-
ciada de Hamlet, el símbol de l’amor i la innocència, 
la bellesa en estat pur retratada just abans de morir, 
fixada per sempre en un llenç. Sobretot això: fixada 
per sempre.

Saps que les margarides que suren sobre el ves-
tit són el símbol del record i de les penes que causa 
l’amor? M’ho va explicar la mare, que també va acla-
rir-me qui era aquella jove i què hi feia, ajaguda en 
un toll d’aigua, i, més tard, fins i tot em va llegir el 
fragment de l’obra on la reina Gertrudis narra com es 
trenca la branca de salze i Ofèlia cau al riu, coronada 
de flors, i no fa res per salvar-se. Només cantar. No sé 
quantes vegades he tornat a aquells versos de Sha-
kespeare ni quantes vegades he viatjat a Londres no-
més per contemplar de nou el quadre.

Va morir jove, la mare. Igual que Ofèlia. I el pare va 
decidir incinerar-ne el cos. Supose que pretenia evitar 
que la mort rosegara tanta bellesa. Puc entendre’l, és 
clar, però l’antídot del temps i la decadència no pot ser 
la destrucció, per això no l’he perdonat mai. En guarde 
algunes fotografies que remire de tant en tant mentre 
rememore aquella o qualsevol altra conversa. I em vé-
nen llàgrimes als ulls. Però la imatge que més delere, 
la conserve només a la memòria.

Saps que, al pobre Everett Millais, aquest quadre 
de poc li costa un disgust? Era hivern quan el va pin-
tar. I feia entrar dins d’una banyera plena d’aigua Eli-
zabeth Siddal, la model, una artista anglesa que uns 
diuen si era anorèctica i uns altres si era addicta al 

làudan, el cas és que la seua bellesa trista va inspirar els pintors prerafaelites i ens ha llegat un grapat 
d’obres d’art inestimables. Supose que devien fer servir una d’aquelles banyeres antigues que se sus-
tentaven en quatre peus, qui sap si d’urpes de lleó com les de la nostra. A sota, el pintor posava ciris 
encesos perquè escalfaren l’aigua. Una d’aquelles sessions, les flames es van apagar i l’aigua va anar 
refredant-se, però la Siddal no va dir res. El cas és que va agafar una pneumònia i el seu pare va acusar 
Millais, qui va haver de pagar una forta suma per indemnitzar la model, a més d’abonar els honoraris 
del metge. Va valdre la pena, en tot cas, perquè és una obra sublim, no creus?

A Olga, la meua esposa, la vaig conèixer ran de mar. Era blanca com la llet i tenia un rostre de nim-
fa i unes maneres d’adolescent càndida que em van alterar el pols de seguida. No em va costar gens se-
duir-la: també era melòmana i també la perdia la bellesa. La del món, sí, però sobretot la seua. Li vaig 
oferir d’acompanyar-me a la Fenice a escoltar la gran Renata Tebaldi, que ja estava a punt de retirar-se, 



i vam passejar per Venècia com dos enamorats. No la vaig tocar mai. Era massa perfecta i no podia 
profanar tanta bellesa. Però em delectava contemplar-la. Va ser amb ella que em vaig iniciar en els se-
crets de la fotografia. Li encantava posar nua, la pell blanca i la musculatura tova, ajaguda al sofà, en-
mig del bosc, a dins d’un toll d’aigua. Ah, el seu cos pubescent, immaculat!

Va ser un temps magnífic, aquell, però no va durar a penes. Els primers mesos va intentar-ho de mil 
maneres, però m’hi vaig resistir. És clar que m’atreia, però la còpula és un acte bestial, salvatge, al qual 
no podia sotmetre-la. Ja tenia les criades per desfogar-me com un porc. Però el seu cos impol·lut havia 
de romandre pur si volia conservar la bellesa. No ho va entendre. De seguida vaig adonar-me que ne-
cessitava ofrenar-se en sacrifici i que s’oferiria al primer mascle que tinguera a l’abast. No ho vaig per-
metre, és clar.

És curiós, però el que més em va costar és habituar-me de nou a desdejunar sol, i això que no-
més vam estar junts uns pocs mesos. Però, des del primer dia, vaig reprendre amb Olga el costum que 
m’havia inculcat la mare i que tu ja coneixes. Cada matí, una volta vestit amb l’uniforme escolar, feia 
cap a un salonet que donava al jardí. Allí, la mare em rebia amb un somriure i dos besos. Em pregun-
tava si havia passat bé la nit i em feia servir un got de llet calenta i unes galetes de mantega. Ella només 
prenia una tassa de te aromatitzat amb flors que perfumava la sala. Per això no prenc altra cosa que 
aquell te. M’encisa l’olor que desprèn.

Durant un quart d’hora, enraonàvem sobre les nostres coses i, de tant en tant, m’explicava històries 
de la família i anècdotes que ens feien riure, o repassàvem alguns conceptes, si tenia examen. Un dia, 
quan vaig entrar, sonava aquest quintet de César Franck i, des d’aleshores, molts dies escoltàvem una 
peça, i ella em feia notar els matisos, m’informava sobre l’origen o sobre certs detalls peculiars. Aquell 
quart d’hora era un tresor.

A continuació, m’acompanyava a la porta, em besava el front i, amb un somriure, em desitjava que 
tinguera un bon dia i em deixava en mans del xofer, que cada matí em portava a escola. I jo mirava pel 
vidre de darrere i ella m’acomiadava amb la mà. Després, es refugiava al bany i passava almenys un pa-
rell d’hores dins l’aigua. Era el seu moment, deia. L’únic instant del dia en què podia abandonar-s’hi.

Els desdejunis amb Olga no van arribar mai a tenir la mateixa màgia, és clar. Però tornar a gaudir 
d’uns moments d’intimitat amb una dona tan bella em feia recuperar una part del que havia perdut. 
Per això et vaig insistir que, cada matí, volia que ens desdejunàrem junts. Encara que no fores sinó la 
meua assistent.

Van passar molts anys fins que vaig trobar de nou algú com Olga. Es deia Ornela, era albanesa i sem-
blava la reencarnació de l’esposa morta. Jo seia a la terrassa d’un cafè a la plaça del Carmine i encara no 
m’havia recuperat de la visió dels frescs de Masaccio. Aquella és, segurament, la plaça més lletja de Florèn-
cia, però després de la visita a la capella Brancacci necessitava assimilar tot el que havia vist: sobretot la 
imatge d’Eva cobrint-se les parts i plorant pel Paradís del qual acaben de ser expulsats, ella i Adam. Es va 
acostar i em va dir que tenia fam i que si li podia donar una moneda i jo li vaig oferir cadira i berenar. Sis 
dies més tard, volàvem cap ací els dos junts. És clar que no m’estimava, però no em va importar gens. Com 
tampoc em va ofendre la seua ignorància ni les seues maneres tosques ni el seu italià pobre i barroer. Ben 
al contrari, com un nou Pigmalió, em vaig proposar d’educar-la i m’hi vaig aplicar amb constància.

Van ser mesos molt durs, però també molt plaents. Contemplar de nou un cos blanc i pubescent em 
va fer reviure els millors moments de la meua existència. No vaig aconseguir que apreciara la delicade-
sa dels impromptus de Gabriel Fauré ni la cadència suau dels versos de Rainer Maria Rilke, i em costa-

va molt haver de suportar sense ir-
ritar-me els programes de televisió i 
les pel·lícules que li agradaven, però 
em consolava la consciència que, 
a poc a poc, anava temperant-li les 
maneres i educant-li el gust. Si ha-
guera tingut una mica més de pa-
ciència, l’hauria convertida en una 
dama, potser sense una formació 
massa sòlida, però de maneres per-

fectament homologables. No em va donar temps.
Saps que es divertia força posant per a mi? Quan li vaig explicar la història d’Elizabeth Siddal i Eve-

rett Millais, em va proposar que reproduírem l’escena. Vam comprar la banyera de peus que encara 
faig servir, vam decorar la cambra com si es tractara del taller d’un pintor romàntic i jo em vaig procu-
rar la roba que podria haver dut Everett Millais. A ella, una modista li va cosir un vestit idèntic al del 
quadre. El mateix amb què t’he fet posar tantes vegades, recordes? Després, vam encendre els ciris, 
vam deixar que s’escalfara l’aigua i finalment s’hi va submergir i jo vaig començar a disparar. Després 

→
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d’una estona, es va traure la roba i va tornar a entrar-hi. Li encantava exhibir-se. M’hauria estat tota la 
vida contemplant-la.

No intentes lluitar contra la son, estimada. Relaxa’t. Deixa que la pau t’amare el cos. Quan t’ador-
mes, et soltaré els cabells i et llevaré la roba una vegada més. La banyera ja és plena d’aigua tèbia. T’hi 
duré i posaràs per mi per última vegada. Com Ofèlia, envoltada de pètals. I la teua bellesa romandrà 
perfecta, immutable. Fixada per sempre.

Saps que Shakespeare es va inspirar en una cosina seua que es va ofegar al riu Avon mentre collia 
flors? Em sents, estimada? Et costa, ja ho veig. El son està a punt d’atrapar-te. Però, abans que t’ador-
mes del tot, vull que sàpigues que no m’has decebut. Quan et vas presentar a la selecció i et vaig veure 
per primera vegada vaig saber que havies de ser l’escollida i vaig saber també que, com les altres, vin-
dria un moment en què decidiries abandonar-me. És lògic, ja ho sé. I també és lògic que ho impedis-
ca. Se’m faria insuportable saber que la teua bellesa decandeix. O que permets que et profanen unes 
mans brutes i pudentes.

Quan faces el camí que va fer Ofèlia, t’hauràs guanyat el dret a ocupar un lloc al santuari. L’únic es-
pai de la casa on t’he vedat l’entrada. Hi vaig cada dia per extasiar-me en la contemplació dels cossos 
incorruptes de les dues ofèlies que t’han precedit i que vaig poder rescatar del temps. Olga i Ornela re-
posen en dues urnes, nues, envoltades de flors que suren en la substància transparent que acull i pre-
serva les meues nimfes.

Et ploraré, clar que sí. I, durant un temps, enyoraré la teua calidesa, les teues paraules dolces, les te-
ues mans sobre el meu cos malmès quan em feies massatges. I tornaré a desdejunar sol, amb l’única 
companyia de les notes de César Franck. Però em consolarà saber que almenys hauré pogut conservar 
el més preuat que m’has ofert, la teua bellesa càndida.

Em refugiaré en la música i en la literatura, com he fet sempre. I pairé el dolor amb la certesa que, 
amb l’edat que ja tinc, serà molt difícil trobar una nova Ofèlia que m’atenga els anys que em resten de 
vida. M’hauré de resignar a una assistent eficaç, bella, però imperfecta. No crec que l’atzar torne a po-
sar davant meu una volta més la perfecció. Amb tot, saps què? En el fons del cor no perd l’esperança.

Sents la música? No troba consol, el vell amant, per això s’enreda en aquest lament frenètic, perquè 
Franck era conscient que no podria retenir l’estimada. Que la bellesa se li esmunyiria de les mans com 
la sorra entre els dits. Només el dolor de la pèrdua pot alimentar unes notes com aquestes. El mateix 
dolor que vaig sentir quan el pare va decidir que s’havia d’incinerar el cos de la mare i jo no vaig trobar 
la manera d’oposar-m’hi. No he plorat mai com aleshores, tenia la sensació que m’esgallaven a tires el 
cor. Però em vaig prometre que no tornaria a deixar escapar mai més la bellesa. El pare també va patir, 
no cal dir-ho. S’estimava la mare amb una passió infinita. No va saber mai com havien anat les coses 
en realitat.

Uns dies abans de morir, vaig sorprendre la mare asseguda al llit, amb el cap entre les mans. Diria 
que plorava. Feia setmanes que no era la de sempre, per això l’espiava. Eixia a hores desacostumades i 
a estones em renyava per detalls sense importància i d’altres m’acaronava amb devoció exagerada. Par-
lava de pressa i sempre tenia els ulls rojos. Vaig aprofitar un moment d’absència per regirar-li les coses. 
I vaig trobar les cartes perfumades, els bitllets de tren, la indicació precisa de com arribar a aquell ho-
telet de Niça. No m’ho podia creure. Durant els dies següents no vaig deixar d’observar-la i cada gest i 
cada paraula ratificaven el pitjor dels meus presagis.

Un dissabte, vaig desfer unes pastilles amb el morter i les vaig dissoldre en l’aigua del te. No havia 
tornat a vulnerar la seua intimitat. Estava ajaguda a dins de la banyera, entre pètals de flors i bocins 
d’escuma. Nua, blanca, bellíssima. Tenia els ulls tancats i el cap lleugerament caigut. Igual que tu, ara 
mateix. Les llàgrimes em rodolaven galtes avall mentre la besava. Al pòmuls. Als ulls. Als llavis. Vaig 
respirar fondo, per fi, i li vaig posar la mà oberta damunt del cap i vaig pressionar lleugerament. El cos 
va lliscar cap avall sense dificultat.

Vaig tancar els ulls. No he pogut oblidar mai el so de les bombolles. •

Relat inèdit escrit per Vicent Usó per a EL TEMPS.
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