LLETRACREMATS

Ofelia

empre m’ha fascinat la bellesa. Passaria hores davant d'una pintura, assaborint-ne els matisos;

escoltant una aria, un lied, una romanza; llegint i rellegint un sol vers. Venerant un cos de pell

blanca. No veig cap altre motiu que justifique 'existéncia, que compense les penes i el dolor

que he d’enfrontar cada dia. Sempre et reies, abans, quan em senties dir que, si desaparegue-
ra la bellesa, no voldria viure ni un minut més. Que no tolere, entorn meu, la deformitat, la bruticia, la
lletjor. Que per aix0 t’havia escollit. Perque ets bellissima.

Sents? Es el Quintet per a piano i corda en Fa menor de César Franck, el recordes? No t'agrada, ja ho
sé, perque dius que és tan trist com un funeral, i no et falta raé. Sembla que el va compondre encegat
per l'atraccié que sentia per una alumna molt més jove que ell. Una passi6 impossible, supose, que de-
via turmentar el compositor fins a dur-lo a escriure aquestes notes arravatades i intenses. No et posen
la pell de gallina?

Es molt dur renunciar a la bellesa, sé ben bé de queé parle. La vaig descobrir un mati que em trobava
malament i em vaig quedar a casa. Sempre que estava malalt, necessitava exageradament el caliu de la
mare, les paraules dolces amb les quals m’amanyagava sempre, pero aquell mati la cridava i no respo-
nia. Vaig alcar-me del llit i la vaig anar a buscar. No la trobava enlloc. L'tiltima porta que vaig obrir va
ser la de la cambra de bany. Em va rebre una boira espessa, una escalfor agradosa i una aroma a sabé
de romer que no he oblidat mai. No en faig servir d’altre, des d’aleshores. La mare jeia, amb els ulls
tancats, a dins de la banyera, coberta d’aigua fins al coll. Entorn d’ella dansaven lentament pétals de
flor i illes d’'escuma que no van impedir que entrevera el seu cos despullat i blanquissim, harmonic i
dol¢. La dona més bella que he contemplat mai.

Vaig quedar-me dret, mirant-la, tant de temps com vaig poder. Fins que va obrir els ulls i es va so-
bresaltar. Vaig explicar-li que 'havia cridada i que no trobava resposta, i ella, amb paraules dolces, em
va fer entendre que no havia d’entrar-hi mai més mentre prenguera el bany. Que aquell era el seu mo-
ment d’intimitat i que ningu tenia dret a vulnerar-lo. Tampoc jo. I que, si necessitava res, avisara els
criats. O esperara.

Vaig quedar tan fascinat per la visié que encara puc recordar-la amb tots els detalls. Durant els me-
sos segiients, no vaig deixar de rememorar-la una vegada i una altra, i sovint vaig estar temptat d’ir-
rompre de nou en la cambra de bany, pero no vaig gosar. Em limitava a seure darrere de la porta i olo-
rar la fragancia que s'escapava per sota i escoltar els sorolls de 1'aigua i imaginar la resta. En canvi, vaig
provar de reproduir-la en dibuixos i més dibuixos, pero no he tingut mai traga per als llapis i els meus
esborranys no passaven de ser tosques aproximacions. Un insult, per a un cos tan bell. Aquell curs vaig
assumir que no estava dotat per a crear bellesa: ni amb notes, ni amb versos ni amb taques de color
sobre un paper blanc. I també que maldaria per perseguir-la tots els dies de la meua vida.

He visitat els millors museus i m'he extasiat davant de centenars d'obres imponents; he segut a les
butaques dels teatres més reputats del mén i he escoltat les grans dives, les orquestres més famoses,
els virtuosos més excelsos; he llegit i rellegit tant com he pogut els escriptors més sublims, i he con-
templat paisatges verges que m’han deixat sense alé i ciutats que no podries ni tan sols imaginar. I,
quan ha arribat el moment de renunciar al mén, m’he reclos en aquesta casa que he anat conformant
al meu gust. Un palau dedicat a la bellesa: linies harmoniques, llum, i peces d’art selectes que he anat
recopilant al llarg del temps. Després de I'ensurt, només em faltava una assistent que no hi desentona-
ra. Per aixo no vaig parar fins que et vaig conveéncer. Perque eres la peca que em faltava.
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SALVADOR LLOSA

>  No t'has preguntat mai per que no hi ha ni un sol espill, a casa? No es tracta, com pensen alguns, que
m'ofenga contemplar la meua propia degradacid. En realitat, la tinc ben assumida, i no m’'importa més
que a qualsevol vell. El problema és un altre: séc 'inica nota discordant que hi ha en tota la casa, pero
també I'tinica de la qual no puc prescindir. En canvi, si que puc evitar d’interferir-hi. Si més no, als meus
ulls.

Tens son? Una mica, ja ho sé. Perd encara em pots escoltar, no és aixi? Veus aquell quadre. Es I'tinic que
no és original, pero és la pedra angular d’aquest palauet, per aixd ocupa I'espai central del salé. Es una re-
plica d'una rara perfeccid, ja ho sé, pero, encara aixi, no pots imaginar que donaria per poder substituir-la
per l'original. De vegades, no t'ho negaré, m’ha passat pel cap de contractar qui me 'aconseguira: amb di-
ners pel mig, cap sistema de seguretat de cap museu del moén és infal-lible. Pero sempre hi queden rastres
i temia posar en risc no sols la meua forma de vida sin6 també el secret que déna sentit als meus dies. Un
secret del qual no tardaras a formar part, estimada. I que esta relacionat amb la bellesa, és clar.
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Pero tornem al quadre. Haviem viatjat a Londres i
el pare va insistir a visitar la Tate Gallery per contem-
plar les obres del seu estimat Turner, el coneixes? Se-
gur que n’has vist alguna peca. Es un dels grans. El
mestre de la llum difuminada, crepuscular, fantasma-
gorica. Ah, la llum, quin misteri! Només esta a 'abast
d’uns pocs. Turner, potser Vermeer, en un altre sentit,
ipocs pintors més. Em va encisar, la contemplacié
dels seus quadres, pero aquella visita encara em re-
servava una sorpresa major.

Passejavem per la planta principal de la Tate quan
la vaig veure. I me n’hi vaig anar directe. Era igual
que la mare, aquella dona. Només que vestida i a mig
submergir en un rierol, i envoltada de flors i de vege-
tacio, pero el seu rostre sere tenia la mateixa dolcor
que el de la mare, i 'escena em va recordar de segui-
da aquell mati que la vaig sorprendre al bany. Supose
que has endevinat que era l'original de que et parla-
va: I'Ofélia de John Everett Millais. La nivia desgra-
ciada de Hamlet, el simbol de I'amor i la innoceéncia,
la bellesa en estat pur retratada just abans de morir,
fixada per sempre en un lleng. Sobretot aixo: fixada
per sempre.

Saps que les margarides que suren sobre el ves-
tit son el simbol del record i de les penes que causa
I'amor? M’ho va explicar la mare, que també va acla-
rir-me qui era aquella jove i que hi feia, ajaguda en
un toll d’aigua, i, més tard, fins i tot em va llegir el
fragment de l'obra on la reina Gertrudis narra com es
trenca la branca de salze i Ofelia cau al riu, coronada
de flors, i no fa res per salvar-se. Només cantar. No sé
quantes vegades he tornat a aquells versos de Sha-
kespeare ni quantes vegades he viatjat a Londres no-
més per contemplar de nou el quadre.

Va morir jove, la mare. Igual que Ofelia. I el pare va
decidir incinerar-ne el cos. Supose que pretenia evitar
que la mort rosegara tanta bellesa. Puc entendre’l, és
clar, pero 'antidot del temps i la decadencia no pot ser
la destrucci, per aixo no I'he perdonat mai. En guarde
algunes fotografies que remire de tant en tant mentre
rememore aquella o qualsevol altra conversa. I em vé-
nen llagrimes als ulls. Pero la imatge que més delere,
la conserve només a la memoria.

Saps que, al pobre Everett Millais, aquest quadre
de poc li costa un disgust? Era hivern quan el va pin-
tar. I feia entrar dins d’'una banyera plena d’aigua Eli-
zabeth Siddal, la model, una artista anglesa que uns
diuen si era anorectica i uns altres si era addicta al
laudan, el cas és que la seua bellesa trista va inspirar els pintors prerafaelites i ens ha llegat un grapat
d’obres d’art inestimables. Supose que devien fer servir una d’aquelles banyeres antigues que se sus-
tentaven en quatre peus, qui sap si d'urpes de lle6 com les de la nostra. A sota, el pintor posava ciris
encesos perque escalfaren l'aigua. Una d’aquelles sessions, les flames es van apagar i l'aigua va anar
refredant-se, pero la Siddal no va dir res. El cas és que va agafar una pneumonia i el seu pare va acusar
Millais, qui va haver de pagar una forta suma per indemnitzar la model, a més d’abonar els honoraris
del metge. Va valdre la pena, en tot cas, perque és una obra sublim, no creus?

A Olga, la meua esposa, la vaig coneixer ran de mar. Era blanca com la llet i tenia un rostre de nim-
fa i unes maneres d’adolescent candida que em van alterar el pols de seguida. No em va costar gens se-
duir-la: també era melomana i també la perdia la bellesa. La del moén, si, pero sobretot la seua. Li vaig
oferir d'acompanyar-me a la Fenice a escoltar la gran Renata Tebaldi, que ja estava a punt de retirar-se, >

EL TEMPS @ 20 juny 2017

65



LLETRACREMATS

- ivam passejar per Venecia com dos enamorats. No la vaig tocar mai. Era massa perfecta i no podia
profanar tanta bellesa. Pero em delectava contemplar-la. Va ser amb ella que em vaig iniciar en els se-
crets de la fotografia. Li encantava posar nua, la pell blanca i la musculatura tova, ajaguda al sofa, en-
mig del bosc, a dins d'un toll d’aigua. Ah, el seu cos pubescent, immaculat!

Va ser un temps magnific, aquell, pero no va durar a penes. Els primers mesos va intentar-ho de mil
maneres, perd m’hi vaig resistir. Es clar que m’atreia, pero la copula és un acte bestial, salvatge, al qual
no podia sotmetre-la. Ja tenia les criades per desfogar-me com un porc. Pero el seu cos impol-lut havia
de romandre pur si volia conservar la bellesa. No ho va entendre. De seguida vaig adonar-me que ne-
cessitava ofrenar-se en sacrifici i que s’oferiria al primer mascle que tinguera a l'abast. No ho vaig per-
metre, és clar.

Es curiés, perd el que més em va costar és habituar-me de nou a desdejunar sol, i aixdo que no-
més vam estar junts uns pocs mesos. Pero, des del primer dia, vaig reprendre amb Olga el costum que
m’havia inculcat la mare i que tu ja coneixes. Cada mati, una volta vestit amb 'uniforme escolar, feia
cap a un salonet que donava al jardi. Alli, la mare em rebia amb un somriure i dos besos. Em pregun-
tava si havia passat bé la nit i em feia servir un got de llet calenta i unes galetes de mantega. Ella només
prenia una tassa de te aromatitzat amb flors que perfumava la sala. Per aixo no prenc altra cosa que
aquell te. M’encisa 'olor que despren.

Durant un quart d’hora, enraonavem sobre les nostres coses i, de tant en tant, m'explicava histories
de la familia i anecdotes que ens feien riure, o repassavem alguns conceptes, si tenia examen. Un dia,
quan vaig entrar, sonava aquest quintet de César Franck i, des d’aleshores, molts dies escoltavem una
peca, i ella em feia notar els matisos, m'informava sobre l'origen o sobre certs detalls peculiars. Aquell
quart d’hora era un tresor.

A continuaci6, m'acompanyava a la porta, em besava el front i, amb un somriure, em desitjava que
tinguera un bon dia i em deixava en mans del xofer, que cada matf em portava a escola. I jo mirava pel
vidre de darrere i ella macomiadava amb la ma. Després, es refugiava al bany i passava almenys un pa-
rell d’hores dins l'aigua. Era el seu moment, deia. L'inic instant del dia en que podia abandonar-s’hi.

Els desdejunis amb Olga no van arribar mai a tenir la mateixa magia, és clar. Pero tornar a gaudir
d’uns moments d’intimitat amb una dona tan bella em feia recuperar una part del que havia perdut.
Per aixo et vaig insistir que, cada mati, volia que ens desdejunarem junts. Encara que no fores sing la
meua assistent.

Van passar molts anys fins que vaig trobar de nou algti com Olga. Es deia Ornela, era albanesa i sem-
blava la reencarnacié de 'esposa morta. Jo seia a la terrassa d'un cafe a la placa del Carmine i encara no
m’havia recuperat de la visi6 dels frescs de Masaccio. Aquella és, segurament, la placa més lletja de Floren-
cia, pero després de la visita a la capella Brancacci necessitava assimilar tot el que havia vist: sobretot la
imatge d’Eva cobrint-se les parts i plorant pel Paradis del qual acaben de ser expulsats, ella i Adam. Es va
acostar i em va dir que tenia fam i que si li podia donar una moneda i jo li vaig oferir cadira i berenar. Sis
dies més tard, volavem cap acf els dos junts. Es clar que no mestimava, perd no em va importar gens. Com
tampoc em va ofendre la seua ignorancia ni les seues maneres tosques ni el seu italia pobre i barroer. Ben
al contrari, com un nou Pigmali6, em vaig proposar d’educar-la i m'hi vaig aplicar amb constancia.

Van ser mesos molt durs, pero també molt plaents. Contemplar de nou un cos blanc i pubescent em
va fer reviure els millors moments de la meua existéncia. No vaig aconseguir que apreciara la delicade-
sa dels impromptus de Gabriel Fauré ni la cadéncia suau dels versos de Rainer Maria Rilke, i em costa-

va molt haver de suportar sense ir-
ritar-me els programes de televisio i

Van ser mesos molt durs, pero també molt les pel-licules que li agradaven, perd
l C l d b l em consolava la consciéncia que,
plaents. Contemplar de nou un cos vlanc a poc a poc, anava temperant-i les
i pubescent em va fer reviure els millors maneres i educant-li el gust. Si ha-
e 40 . guera tingut una mica més de pa-
moments de la meua existéncia citncia, Phauria convertida en una

dama, potser sense una formacio
massa solida, pero de maneres per-
fectament homologables. No em va donar temps.

Saps que es divertia for¢a posant per a mi? Quan li vaig explicar la historia d’Elizabeth Siddal i Eve-
rett Millais, em va proposar que reproduirem I'escena. Vam comprar la banyera de peus que encara
faig servir, vam decorar la cambra com si es tractara del taller d'un pintor romantic i jo em vaig procu-
rar la roba que podria haver dut Everett Millais. A ella, una modista li va cosir un vestit identic al del
quadre. El mateix amb que t’he fet posar tantes vegades, recordes? Després, vam encendre els ciris,
vam deixar que s'escalfara 'aigua i finalment s’hi va submergir i jo vaig comencar a disparar. Després
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d’una estona, es va traure la roba i va tornar a entrar-hi. Li encantava exhibir-se. M hauria estat tota la
vida contemplant-la.

No intentes lluitar contra la son, estimada. Relaxa’t. Deixa que la pau t'amare el cos. Quan t’ador-
mes, et soltaré els cabells i et llevaré la roba una vegada més. La banyera ja és plena d’aigua tebia. T'hi
duré i posaras per mi per tltima vegada. Com Ofelia, envoltada de petals. I la teua bellesa romandra
perfecta, immutable. Fixada per sempre.

Saps que Shakespeare es va inspirar en una cosina seua que es va ofegar al riu Avon mentre collia
flors? Em sents, estimada? Et costa, ja ho veig. El son esta a punt d’atrapar-te. Pero, abans que t'ador-
mes del tot, vull que sapigues que no m’has decebut. Quan et vas presentar a la seleccié i et vaig veure
per primera vegada vaig saber que havies de ser I'escollida i vaig saber també que, com les altres, vin-
dria un moment en queé decidiries abandonar-me. Es logic, ja ho sé. I també és logic que ho impedis-
ca. Se’'m faria insuportable saber que la teua bellesa decandeix. O que permets que et profanen unes
mans brutes i pudentes.

Quan faces el cami que va fer Ofelia, t’hauras guanyat el dret a ocupar un lloc al santuari. Ltinic es-
pai de la casa on t'he vedat I'entrada. Hi vaig cada dia per extasiar-me en la contemplacié dels cossos
incorruptes de les dues ofelies que t’han precedit i que vaig poder rescatar del temps. Olga i Ornela re-
posen en dues urnes, nues, envoltades de flors que suren en la substancia transparent que acull i pre-
serva les meues nimfes.

Et ploraré, clar que si. I, durant un temps, enyoraré la teua calidesa, les teues paraules dolces, les te-
ues mans sobre el meu cos malmes quan em feies massatges. I tornaré a desdejunar sol, amb 'tinica
companyia de les notes de César Franck. Pero em consolara saber que almenys hauré pogut conservar
el més preuat que m’has ofert, la teua bellesa candida.

Em refugiaré en la musica i en la literatura, com he fet sempre. I pairé el dolor amb la certesa que,
amb l'edat que ja tinc, sera molt dificil trobar una nova Ofélia que m’atenga els anys que em resten de
vida. M’hauré de resignar a una assistent eficac, bella, pero imperfecta. No crec que l'atzar torne a po-
sar davant meu una volta més la perfeccié. Amb tot, saps que? En el fons del cor no perd I'esperanca.

Sents la musica? No troba consol, el vell amant, per aix0 s'enreda en aquest lament frenetic, perque
Franck era conscient que no podria retenir 'estimada. Que la bellesa se li esmunyiria de les mans com
la sorra entre els dits. Només el dolor de la perdua pot alimentar unes notes com aquestes. El mateix
dolor que vaig sentir quan el pare va decidir que s’havia d’incinerar el cos de la mare i jo no vaig trobar
la manera d'oposar-m’hi. No he plorat mai com aleshores, tenia la sensacié que m'esgallaven a tires el
cor. Pero em vaig prometre que no tornaria a deixar escapar mai més la bellesa. El pare també va patir,
no cal dir-ho. S’estimava la mare amb una passi6 infinita. No va saber mai com havien anat les coses
en realitat.

Uns dies abans de morir, vaig sorprendre la mare asseguda al llit, amb el cap entre les mans. Diria
que plorava. Feia setmanes que no era la de sempre, per aixo l'espiava. Eixia a hores desacostumades i
a estones em renyava per detalls sense importancia i d’altres m’acaronava amb devocid exagerada. Par-
lava de pressa i sempre tenia els ulls rojos. Vaig aprofitar un moment d’absencia per regirar-li les coses.
I vaig trobar les cartes perfumades, els bitllets de tren, la indicacid precisa de com arribar a aquell ho-
telet de Nica. No m'ho podia creure. Durant els dies segiients no vaig deixar d’observar-la i cada gest i
cada paraula ratificaven el pitjor dels meus presagis.

Un dissabte, vaig desfer unes pastilles amb el morter i les vaig dissoldre en I'aigua del te. No havia
tornat a vulnerar la seua intimitat. Estava ajaguda a dins de la banyera, entre petals de flors i bocins
d’escuma. Nua, blanca, bellissima. Tenia els ulls tancats i el cap lleugerament caigut. Igual que tu, ara
mateix. Les llagrimes em rodolaven galtes avall mentre la besava. Al pomuls. Als ulls. Als llavis. Vaig
respirar fondo, per fi, i li vaig posar la ma oberta damunt del cap i vaig pressionar lleugerament. El cos
va lliscar cap avall sense dificultat.

Vaig tancar els ulls. No he pogut oblidar mai el so de les bombolles. o

Relat inedit escrit per Vicent Usé per a EL TEMPS.
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