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MEMORIES DE JOVENTUT DE JOAN F. MIRA

eia el desaparegut George Steiner que

conreava a diari la ment per por a per-

dre la lucidesa. Un temor molt més pa-

ralitzant que el de la inevitable erosié
fisica. “Aix0 és el que pensaria qualsevol persona
amb dos dits de front’, ens respon Joan Francesc
Mira i Castera, figura cabdal de la nostra cultura
que ha superat les vuit decades d’existéncia amb
una vitalitat intel-lectual envejable.

Lassaltem en el seu maset de Castell6 de la Pla-
na, ubicat en una avinguda que és un desproposit
urbanistic. On hi havia masos i terrenys conreats hi
ha ara lletjos edificis de pisos i cases i solars aban-
donats. Un erm que el posa de mal humor. “Ben
fet, tot aco podria ser una meravella’ dictamina. El
seu, pero, és un bonic i agradable habitatge tradici-
onal, reformat i amb un jardi{ ates amb cura.

Quan hi arribem, Mira ja ha fet la passejada di-
aria. Tot i que hem interromput la llarga immersio,
també innegociable, en la premsa estatal, europea
i nord-americana. El vici reconegut d'informar-se.
De saber. Pero la trobada amb l'escriptor, antropo-
leg, agitador i algunes coses més no és per parlar
en clau d’actualitat. Sobre la taula, Tots els camins,
el llibre en el qual bolca els records d’adolescencia
ijoventut. Un volum que repren el fil d'El tramvia
groc (2013), I'anterior llibre de memories.

Amb tot, Mira alerta que Tots els camins “és di-
ferent” “El primer objectiu d’El tramvia groc era fer
literatura. Que aprofites per fer literatura? El que
veus, la vida dels altres, les teues lectures... I la teua
propia vida. En El tramvia groc pretenia aixo i, des-
prés, rememorar, reconstruir tota una altra cultu-
ra, una experiencia de la primera etapa de la vida.
He tingut la sort de viure a cavall entre el camp i la
ciutat. Cambient de I'horta practicament intacte,
en una comunitat com unes altres. Amb la dife-
réncia que per davant de casa passava el tramvia,
un element tipicament urba. Lenlla¢ entre el camp
ila ciutat. Volia reviure no només la meua infan-
cia, siné una cultura, encara antiga. Tots els camins
és una altra cosa. Un llibre que comenca on acaba
l'altre’, diu en referencia al colpidor i literari frag-
ment de la mort paterna.

Una experiéncia traumatica: “Jo estava molt 1li-
gat al meu pare, moltissim. Es una mort que em
va deixar descol-locat, tirat, penjat” El comenca-
ment d'una “altra vida” “De no ser per aix0, mai
en la vida se m’hauria acudit anar-me'n als esco-
lapis, ni voler fer-me capella, ni voler ser sant’, as-
segura.

Joan Francesc Mira posa en el seu despatx, en
un moment de I'entrevista. A sota, una fotografia
d'infantesa que hi ha al rebedor de la seua casa.

Lesclat d'un desig de santedat que creua bona
part de Tots els camins. “Vaig entrar-hi fort. Era una
experiencia de vida que en els anys 50 era molt
habitual i que ara és una excepcid, una cosa rara.
Pero en aquell moment fer-se seminarista era un
procés natural, la meitat dels meus amics passa-
ren pel seminari’ relata. En tot cas, “era una presa
de decisi, a catorze o quinze anys, de la qual ara
m’admire: tenir la maduresa de voler arribar al ma-
xim en la vida interior i religiosa’”

Els primers capitols “intenten reproduir” tot un
estil de vida, 'ambient religiés. “La meua experi-
encia, convertida en literatura, em serveix per refer
aqueix tipus de mén’; diu en referencia al novici-
atialestanca a Iratxe, Navarra, a prop del cim de
Montejurra, en un monestir d’'origen cistercenc,
“una vida practicament de monjo” “Tot aixo ha
desaparegut, ningd va amb sotana. Als pobres es-
colapis, als quals els tinc molt d’afecte, només els
queden quatre gats. I ara un seminarista que fa?
Doncs viu en una residéncia d’estudiants, va a clas-
se de teologia... Fa una vida com un estudiant qual-
sevol. Els grans seminaris dels anys 50, com el de
Montcada, han desaparegut!; es lamenta.

Agnostic rebordonit, cristia cultural
En el llibre es fa una comparacié que sobta, quan
Mira contraposa la liquidacié d’aquell sentir reli-
gi6s amb l'esperit conservacionista de I'Islam. “Hi
ha un moment que dic que aquella religiositat in-
tensa I'Islam la manté. Quan arriba la Quaresma,
que fan els catolics? Res. Com si no existira. Que
fan els musulmans durant el Ramada? El fan tots,
pero tots, eh!’; diu fent colpets sobre la taula que
fan trontollar una tassa de cafe. Mira prossegueix
parlant de misses sense gent, esglésies buides i
mesquites plenes. “L'Islam continua vivint aquella
religiositat intensa. Després hi haura derivacions
extremistes, pero aixo és una altra qiiestid’) rebla.

“Aci hi ha dues coses. Una part seria la histori-
caiideologica, tinc la meua visié sobre aixo. I una
altra part, que és la més important, és la subjec-
tiva, emocional. A alguns amics escolapis els dic
que continue sent un cristia cultural. No un cristia
de fe, de creences, soc un vell agnostic rebordonit.
Pero des del punt de vista emocional, el meu mén
és aquell. Quan entre en una església sent que és el
meu mon’, relata.

Tot aix0 no es podria entendre sense la seua for-
macio eclesiastica, 'hipotetic cami a la santedat
enllambordat de mistica, disciplina i profunditat
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subjectiva. D’aquell cam{ es va distanciar, pero li va
fer “molt de bé” Va ser “una manera d’aprendre a
viure intensament I'experiéncia interior, quelcom
que ja ha desaparegut dins del mén cristia, que la
tenen per acf quatre budistes” Una extinci6 de la
qual la sotana, com a gran marcador extern, seria
el simbol.

A Roma, ciutat a la qual se’'n va per completar
els seus estudis, en la Universitat Gregoriana, és
on pren consciéncia que hi ha un “mon exterior”.
Després d'una experiéncia tancada com la d'Iratxe,
Roma era la “tornada al mon real, em va canviar la
perspectiva completament”. Dit aix0, “estic plena-
ment content i satisfet d’haver viscut aquells anys
d’aquella manera, pel que em va aportar de sentit
de la disciplina i el treball”

El desig de santedat, en qualsevol cas, “s'evapo-
ra” 1 és substituit per 'experiencia de la vida en la

que considera la seua segona ciutat. “Soc valen-
ciairoma. No italia, roma’; puntualitza. En la ciutat
eterna, el marc que bateja el llibre i que proporci-
ona les pagines literariament més sucoses, hi ha el
descobriment de la carnalitat a través de les jove-
netes que veu pel carrer mostrant padicament al-
guna superficie de pell nua. Res, en tot cas, que li
vinguera de nou, perque enllaga amb l'experiencia
a partir dels deu anys, quan travessava el barri de
Velluters per anar i tornar dels escolapis. “De mati
no tant, pero de vesprada, quan tornava, allo esta-
va en plena efervescencia. I no em sobtava el més
minim. Era el mén del barri de putes classic’, rela-
ta. Tampoc no tenia edat per interpretar tot el que
veia. “Evidentment que no’, reconeix. “Quasi m'im-
pressionava més el pas per dins de 'hospital, amb
els malalts per terra. Una cosa horrorosa, inimagi-

nable. Pensa que els hospitals no eren com ara, po- >
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- dia veure el que et pots imaginar i molt més” “Tot

aixo, com el contacte amb un barri de putes, era
part del meu mén. Com I'horta. I ja estd’, rebla.

Un altre dels grans moments literaris del llibre
és el simbolic abandonament de la sotana i la com-
pra de roba civil amb diners que li presta un famili-
ar. “Per a mi va ser important, pero gens traumatic,
aquell mén que deixava ja no era el meu, interior-
ment’, explica. Una escena que contrasta amb el ri-
tual solemne quan el jove aspirant a sant és investit
amb aquella penyora. “Era com la investidura d'un
cavaller, entraves en aquell mon a través d'aquella
cerimonia, la vesticié. Estava carregat de contingut.
I l'eixida ja no era res. Pum! Es una qiiestié que, ara
mateixa, m'impressiona recordar”.

Amb l'abandonament de l'orde, que provoca el
disgust de la seua mare, no s'acaben les peripeci-
es a Roma. Mira, amb gran esfor¢ economic per
part de la familia, hi torna amb l'objectiu de rema-
tar la seua formaci6 universitaria. I les passa ben
magres, subsistint amb un petit credit que un dels

germans va obtenir del cap de la seua empresa.
Lescriptor ho conta sense gaires dramatismes ni
escarafalls. “No li done importancia, va ser acci-
dental. El segon any a Roma va ser una vida molt
putejada, perd molt, vivint de mala manera’, diu,
en referencia a una alimentacié quasi monografica
amb minestrone, una mena de sopa amb diferents
pastes que compartia amb grups d’obrers. “Tam-
bé va ser una experiéncia, de sobte te trobes vivint
una vida que no imagines. Em sorprén amb quina
naturalitat vaig fer el canvi i amb quina naturalitat
vaig viure aquell any de miseria, sense cap senti-
ment de trauma’, assegura.

Material narratiu de primera. Fragments entre
els quals s'intercalen referencies literaries o a la
mateixa obra de Mira (“sense forcar-les”), com ara
quan parla de la seua versié de I’Odissea ' Homer
dient que se sent “moderadament satisfet”. Li pre-
gunte si no hi ha un punt de falsa modestia en afir-
macions com aquesta, o quan diu que no es consi-
dera un erudit. “Es que no ho soc’, protesta, “no en
el sentit d'acumular referéncies, m’he passat la vida
llegint el que m’interessa. I ja esta. Pero no per vo-
ler saber molt i poder exposar-ho. A mi no m'inte-
ressa llegir un llibre ple de citacions. Que demostra
aix0? Ara, amb Google, tots sén erudits. Pagines i
pagines de citacions. No m'interessa”.

Tanquem parentesi, potser massa generds, per-
que Tots els camins té moltes vies que cal recorrer.
Hi ha també derivades historiques: la concentracié
carlista de Montejurra va ser la primera trobada de
Mira amb una mobilitzacié politica massiva. “De
primeres, perque no se’n feien. La primera mobilit-
zacié de masses en ple franquisme va ser aquella,
la del canvi d’'orientaci6 del carlisme’, diu en refe-
rencia al gir cap a l'esquerra del moviment.

Amb tot, hi ha un episodi certament interessant:
durant uns mesos, Mira, per conviccid ideologica,
treballa d’obrer industrial a Diisseldorf. Alla, a més
de saber el que era “la classe obrera dura’, consta-
ta la humiliaci6 que havien sentit els alemanys per
la derrota davant la Uni6 Sovietica. El ressentiment
que sentien. Pero el silenci sobre el que havia estat
Hitler i el nazisme era aclaparador. “D’aixo no se’n
parlava mai. Pero la meua sensacio és que no era
d’'una manera ideologicament conscient. Era una
cosa terrible, horrible. Pero quanta gent aci diu que
d’aixo de la guerra les families no parlaven mai?
Tant d'un costat com de 'altre”.

A Alemanya, a més, viu en directe l'inici de la
construccié del Mur de Berlin, als inicis de la deca-
da del 1960. Un sotrac enorme, quelcom que, per
als companys, havien fet “els russos” per tancar la
sagnia de gent “fugint del paradis socialista, com
els quatre milions que han fugit del paradis cha-
vista que tant encanta a alguns, com van fugir de
Cuba tots els que van poder. La gent és molt suici-
da, fuig del paradis per anar a l'infern capitalista,
estan bojos o alguna cosa falla, ironitza.

DETALLS. El Nokia de
l'escriptor, al costat del llibre,
part de la impressionant
col-leccié de plats ceramics
de Mira i una fotografia
vestit de valencia, emprada
en una petita publicacié de
la Institucié de les Lletres
Catalanes per al seu vuitante
aniversari.

38

EL TEMPS @ 10 mar¢ 2020



RACONS. Joan Francesc Mira
posa en un dels molts racons
bells de la seua casa, tot just

després que el sol tornara en
un mati més aviat gris.

Part d'una vacunaci6 “antidogmatica” que venia
de temps enrere, de I'etapa com a seminarista. A la
pagina 77 ho explica: “Si alguna cosa puc agrair a
aquell precepte de submissio perfecta, és que em
va servir com a vacuna perpetua contra la simpa-
tia per cap mena de regim, ideologia o sistema de
caracter totalitari o absolut, feixista o0 comunista,
militar o civil, religi6s o laic (...)"” Pagines més tard,
dira que li seria dificil explicar el mateix a gent del
seu entorn. “Doncs si, perque hi havia coneguts
nostres que s'allistaren al Partit Comunista. Sabien
el que era el comunisme i els semblava bé’) explica.
Pero no vol aprofundir-ne. Amb I'habilitat de Mes-
si, regateja el periodista. “No vull parlar més de po-
litica perque avui no toca), sentencia.

—I no pensa fer mai unes memories politiques?

—No. Perque tindria que dir coses que no vull
dir. No vull escriure de la historia politica dels anys
60170.1la gent que ho ha fet no té ni idea.

—I per queé no la fa voste?

—Perqueé no em dona la gana. No és una rad so-
lida i suficient?

El periodista acaba tirat en la gespa, novament.
Tornem, doncs, a la literatura. De bona gana, aixo
si, perque Tots els camins conté una bonica historia
d’amor amb una jove italiana, Mariella, un perso-
natge “molt especial” Hi ha dues histories d’amor,

per ser més exactes, perque Mira també conta com
va coneéixer la seua esposa Pilar, en un context
d’agitacio politica. Al seu despatx, entre les fotogra-
fies, hi ha una imatge de Pilar en tot 'esplendor de
la seua bellesa. “Enteneu ara per que vaig venir-me
a Castell6?’, pregunta, retoricament.

Amb Pilar, que té amistats a Paris, fa un viatge
per trobar les cendres encara calentes de Maig del
68, motiu d'una de les derivades socials i politi-
ques del volum, com ho és també la invasi6 dels
sovietics a Txecoslovaquia. Anys també d’obrir un
dels camins més profitosos de la seua trajectoria,
amb una decisiva visita al Departament d’Antro-
pologia Social de la Universitat d’Oxford. Disci-
plina que comenga a conrear sobre el terreny, a
Hongria. Una estanca agitada a Guinea Equatori-
al, formant part d'un tribunal de revalida, serveix
per tancar el llibre. Amb un final simbolic que no
revelarem.

El sol s'obri pas entre els arbres, desemboirant
un dia més aviat gris. Aprofitem per fer les fotos ex-
teriors, encisats per 'estatua de Persefone que rep
els visitants i a la qual, fa anys, una velleta resava
perque la confonia amb una santa. Quan la dona
va preguntar de quina santa es tractava, Mira no va
desfer el malentes. “Es Santa Perséfone, senyora’.

La patrona de I'hel-lenista Joan F. Mira. e
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LITERATURA

na panerola (de nom cientific Peripla-

neta americana) es desperta un mati

transformada en una “criatura geganti-

na” amb menys potes de les habituals i
“un organ, un tall moll i rodanxé de carn rellisco-
sa” que “li omplia la boca” i “lliscava contra una
immensitat de dents” La bestiola s’aixeca al nd-
mero 10 de Downing Street convertit en el primer
ministre del Regne Unit i comenca la seva missi6
per salvar la patria.

Aquest és el plantejament inicial de La pane-
rola, la nova novel-la de l'autor d’Expiacid, Ian
McEwan, un dels escriptors més importants de la
literatura actual en llengua anglesa. Lobra, plena
d’humor i doble significacié en la Gran Bretanya
del Bréxit, és una satira politica, concebuda per re-
flexionar sobre el present i poder riure obertament
de la politica, I'economia i la societat britaniques.

En el proleg del llibre, McEwan s’integra ex-
plicitament en el subgenere de la satira politica
i reconeix un antecedent molt clar: “El text fun-
dacional de la tradicid literaria anglesa de sati-
ra politica continua sent Una proposicié modes-
ta, de Jonathan Swift, que vaig llegir per primera
vegada quan tenia setze anys. La seva afirmacié
desvergonyida que cuinar i menjar-se els nadons
constituiria una solucié per a un problema de
tota la vida, era salvatge i grotesca, perd només
igual de cruel, segons el parer de Swift, que el do-
mini angles a Irlanda”

Efectivament, I'irlandés Swift va escriure el
1729 una estripada proposta per alimentar la po-

La satira irreverent,
des de Jonathan
Swifta Ilan McEwan

Lescriptor britanic lan McEwan revifa, amb

‘La panerola’ (Anagrama, 2020), el subgenere
de la satira politica i irreverent, que l'irlandes
Jonathan Swift va conrear amb estil a ‘Els viatges
de Gulliver’ (1726) i ‘Una proposicié modesta’
(1729). Mark Twain va esprémer la idea a ‘Un
ianqui a la cort del rei Artis’ (1889) i en va fer
satira religiosa en diversos relats, i George
Orwell en va recollir els fruits més fabulosos a
‘La rebel-li6 dels animals’ La fama d’aquestes
obres no ha d’eclipsar altres grans faules
satiriques com ‘El turé de Watership’ (1972),

de Richard Adams, i satires irreverents, com
‘Allo que tal vegada s'esdevingué, de Joan Oliver.

Per Alex Milian / @alexmilianbeser
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