
A Joan Francesc Mira (València, 
1939) la màquina de recuperar 
records li continua funcionant. 

Com a continuació del seu 
volum de memòries d’infantesa ‘El 

tramvia groc’, apareix ara ‘Tots els 
camins’ (Proa), volum que ressegueix el 

fil per l’adolescència i joventut de 
l’escriptor, un temps de sotanes (va 

ser seminarista) i d’estances a 
Roma que contempla, malgrat 
el seu agnosticisme, amb una 

gens dissimulada nostàlgia. 

Per Xavier Aliaga / @xavialiaga 
Fotografies de Carme Ripollès 
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Deia el desaparegut George Steiner que 
conreava a diari la ment per por a per-
dre la lucidesa. Un temor molt més pa-
ralitzant que el de la inevitable erosió 

física. “Això és el que pensaria qualsevol persona 
amb dos dits de front”, ens respon Joan Francesc 
Mira i Casterà, figura cabdal de la nostra cultura 
que ha superat les vuit dècades d’existència amb 
una vitalitat intel·lectual envejable.

L’assaltem en el seu maset de Castelló de la Pla-
na, ubicat en una avinguda que és un despropòsit 
urbanístic. On hi havia masos i terrenys conreats hi 
ha ara lletjos edificis de pisos i cases i solars aban-
donats. Un erm que el posa de mal humor. “Ben 
fet, tot açò podria ser una meravella”, dictamina. El 
seu, però, és un bonic i agradable habitatge tradici-
onal, reformat i amb un jardí atès amb cura. 

Quan hi arribem, Mira ja ha fet la passejada di-
ària. Tot i que hem interromput la llarga immersió, 
també innegociable, en la premsa estatal, europea 
i nord-americana. El vici reconegut d’informar-se. 
De saber. Però la trobada amb l’escriptor, antropò-
leg, agitador i algunes coses més no és per parlar 
en clau d’actualitat. Sobre la taula, Tots els camins, 
el llibre en el qual bolca els records d’adolescència 
i joventut. Un volum que reprèn el fil d’El tramvia 
groc (2013), l’anterior llibre de memòries. 

Amb tot, Mira alerta que Tots els camins “és di-
ferent”. “El primer objectiu d’El tramvia groc era fer 
literatura. Què aprofites per fer literatura? El que 
veus, la vida dels altres, les teues lectures... I la teua 
pròpia vida. En El tramvia groc pretenia això i, des-
prés, rememorar, reconstruir tota una altra cultu-
ra, una experiència de la primera etapa de la vida. 
He tingut la sort de viure a cavall entre el camp i la 
ciutat. L’ambient de l’horta pràcticament intacte, 
en una comunitat com unes altres. Amb la dife-
rència que per davant de casa passava el tramvia, 
un element típicament urbà. L’enllaç entre el camp 
i la ciutat. Volia reviure no només la meua infàn-
cia, sinó una cultura, encara antiga. Tots els camins 
és una altra cosa. Un llibre que comença on acaba 
l’altre”, diu en referència al colpidor i literari frag-
ment de la mort paterna. 

Una experiència traumàtica: “Jo estava molt lli-
gat al meu pare, moltíssim. És una mort que em 
va deixar descol·locat, tirat, penjat”. El comença-
ment d’una “altra vida”. “De no ser per això, mai 
en la vida se m’hauria acudit anar-me’n als esco-
lapis, ni voler fer-me capellà, ni voler ser sant”, as-
segura. 

L’esclat d’un desig de santedat que creua bona 
part de Tots els camins. “Vaig entrar-hi fort. Era una 
experiència de vida que en els anys 50 era molt 
habitual i que ara és una excepció, una cosa rara. 
Però en aquell moment fer-se seminarista era un 
procés natural, la meitat dels meus amics passa-
ren pel seminari”, relata. En tot cas, “era una presa 
de decisió, a catorze o quinze anys, de la qual ara 
m’admire: tenir la maduresa de voler arribar al mà-
xim en la vida interior i religiosa”.

Els primers capítols “intenten reproduir” tot un 
estil de vida, l’ambient religiós. “La meua experi-
ència, convertida en literatura, em serveix per refer 
aqueix tipus de món”, diu en referència al novici-
at i a l’estança a Iratxe, Navarra, a prop del cim de 
Montejurra, en un monestir d’origen cistercenc, 
“una vida pràcticament de monjo”. “Tot això ha 
desaparegut, ningú va amb sotana. Als pobres es-
colapis, als quals els tinc molt d’afecte, només els 
queden quatre gats. I ara un seminarista què fa? 
Doncs viu en una residència d’estudiants, va a clas-
se de teologia... Fa una vida com un estudiant qual-
sevol. Els grans seminaris dels anys 50, com el de 
Montcada, han desaparegut!”, es lamenta.

Agnòstic rebordonit, cristià cultural
En el llibre es fa una comparació que sobta, quan 
Mira contraposa la liquidació d’aquell sentir reli-
giós amb l’esperit conservacionista de l’Islam. “Hi 
ha un moment que dic que aquella religiositat in-
tensa l’Islam la manté. Quan arriba la Quaresma, 
què fan els catòlics? Res. Com si no existira. Què 
fan els musulmans durant el Ramadà? El fan tots, 
però tots, eh!”, diu fent colpets sobre la taula que 
fan trontollar una tassa de cafè. Mira prossegueix 
parlant de misses sense gent, esglésies buides i 
mesquites plenes. “L’Islam continua vivint aquella 
religiositat intensa. Després hi haurà derivacions 
extremistes, però això és una altra qüestió”, rebla.

“Ací hi ha dues coses. Una part seria la històri-
ca i ideològica, tinc la meua visió sobre això. I una 
altra part, que és la més important, és la subjec-
tiva, emocional. A alguns amics escolapis els dic 
que continue sent un cristià cultural. No un cristià 
de fe, de creences, soc un vell agnòstic rebordonit. 
Però des del punt de vista emocional, el meu món 
és aquell. Quan entre en una església sent que és el 
meu món”, relata.

Tot això no es podria entendre sense la seua for-
mació eclesiàstica, l’hipotètic camí a la santedat 
enllambordat de mística, disciplina i profunditat 
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Joan Francesc Mira posa en el seu despatx, en 
un moment de l’entrevista. A sota, una fotografia 

d’infantesa que hi ha al rebedor de la seua casa.



→

subjectiva. D’aquell camí es va distanciar, però li va 
fer “molt de bé”. Va ser “una manera d’aprendre a 
viure intensament l’experiència interior, quelcom 
que ja ha desaparegut dins del món cristià, que la 
tenen per ací quatre budistes”. Una extinció de la 
qual la sotana, com a gran marcador extern, seria 
el símbol. 

A Roma, ciutat a la qual se’n va per completar 
els seus estudis, en la Universitat Gregoriana, és 
on pren consciència que hi ha un “món exterior”. 
Després d’una experiència tancada com la d’Iratxe, 
Roma era la “tornada al món real, em va canviar la 
perspectiva completament”. Dit això, “estic plena-
ment content i satisfet d’haver viscut aquells anys 
d’aquella manera, pel que em va aportar de sentit 
de la disciplina i el treball”.

El desig de santedat, en qualsevol cas, “s’evapo-
ra”. I és substituït per l’experiència de la vida en la 

que considera la seua segona ciutat. “Soc valen-
cià i romà. No italià, romà”, puntualitza. En la ciutat 
eterna, el marc que bateja el llibre i que proporci-
ona les pàgines literàriament més sucoses, hi ha el 
descobriment de la carnalitat a través de les jove-
netes que veu pel carrer mostrant púdicament al-
guna superfície de pell nua. Res, en tot cas, que li 
vinguera de nou, perquè enllaça amb l’experiència 
a partir dels deu anys, quan travessava el barri de 
Velluters per anar i tornar dels escolapis. “De matí 
no tant, però de vesprada, quan tornava, allò esta-
va en plena efervescència. I no em sobtava el més 
mínim. Era el món del barri de putes clàssic”, rela-
ta. Tampoc no tenia edat per interpretar tot el que 
veia. “Evidentment que no”, reconeix. “Quasi m’im-
pressionava més el pas per dins de l’hospital, amb 
els malalts per terra. Una cosa horrorosa, inimagi-
nable. Pensa que els hospitals no eren com ara, po-
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dia veure el que et pots imaginar i molt més”. “Tot 
això, com el contacte amb un barri de putes, era 
part del meu món. Com l’horta. I ja està”, rebla.

Un altre dels grans moments literaris del llibre 
és el simbòlic abandonament de la sotana i la com-
pra de roba civil amb diners que li presta un famili-
ar. “Per a mi va ser important, però gens traumàtic, 
aquell món que deixava ja no era el meu, interior-
ment”, explica. Una escena que contrasta amb el ri-
tual solemne quan el jove aspirant a sant és investit 
amb aquella penyora. “Era com la investidura d’un 
cavaller, entraves en aquell món a través d’aquella 
cerimònia, la vestició. Estava carregat de contingut. 
I l’eixida ja no era res. Pum! És una qüestió que, ara 
mateixa, m’impressiona recordar”.

Amb l’abandonament de l’orde, que provoca el 
disgust de la seua mare, no s’acaben les peripèci-
es a Roma. Mira, amb gran esforç econòmic per 
part de la família, hi torna amb l’objectiu de rema-
tar la seua formació universitària. I les passa ben 
magres, subsistint amb un petit crèdit que un dels 

germans va obtenir del cap de la seua empresa. 
L’escriptor ho conta sense gaires dramatismes ni 
escarafalls. “No li done importància, va ser acci-
dental. El segon any a Roma va ser una vida molt 
putejada, però molt, vivint de mala manera”, diu, 
en referència a una alimentació quasi monogràfica 
amb minestrone, una mena de sopa amb diferents 
pastes que compartia amb grups d’obrers. “Tam-
bé va ser una experiència, de sobte te trobes vivint 
una vida que no imagines. Em sorprèn amb quina 
naturalitat vaig fer el canvi i amb quina naturalitat 
vaig viure aquell any de misèria, sense cap senti-
ment de trauma”, assegura.

Material narratiu de primera. Fragments entre 
els quals s’intercalen referències literàries o a la 
mateixa obra de Mira (“sense forçar-les”), com ara 
quan parla de la seua versió de l’Odissea d’Homer 
dient que se sent “moderadament satisfet”. Li pre-
gunte si no hi ha un punt de falsa modèstia en afir-
macions com aquesta, o quan diu que no es consi-
dera un erudit. “És que no ho soc”, protesta, “no en 
el sentit d’acumular referències, m’he passat la vida 
llegint el que m’interessa. I ja està. Però no per vo-
ler saber molt i poder exposar-ho. A mi no m’inte-
ressa llegir un llibre ple de citacions. Què demostra 
això? Ara, amb Google, tots són erudits. Pàgines i 
pàgines de citacions. No m’interessa”.

Tanquem parèntesi, potser massa generós, per-
què Tots els camins té moltes vies que cal recórrer. 
Hi ha també derivades històriques: la concentració 
carlista de Montejurra va ser la primera trobada de 
Mira amb una mobilització política massiva. “De 
primeres, perquè no se’n feien. La primera mobilit-
zació de masses en ple franquisme va ser aquella, 
la del canvi d’orientació del carlisme”, diu en refe-
rència al gir cap a l’esquerra del moviment.

Amb tot, hi ha un episodi certament interessant: 
durant uns mesos, Mira, per convicció ideològica, 
treballa d’obrer industrial a Düsseldorf. Allà, a més 
de saber el que era “la classe obrera dura”, consta-
ta la humiliació que havien sentit els alemanys per 
la derrota davant la Unió Soviètica. El ressentiment 
que sentien. Però el silenci sobre el que havia estat 
Hitler i el nazisme era aclaparador. “D’això no se’n 
parlava mai. Però la meua sensació és que no era 
d’una manera ideològicament conscient. Era una 
cosa terrible, horrible. Però quanta gent ací diu que 
d’això de la guerra les famílies no parlaven mai? 
Tant d’un costat com de l’altre”.

A Alemanya, a més, viu en directe l’inici de la 
construcció del Mur de Berlín, als inicis de la dèca-
da del 1960. Un sotrac enorme, quelcom que, per 
als companys, havien fet “els russos” per tancar la 
sagnia de gent “fugint del paradís socialista, com 
els quatre milions que han fugit del paradís cha-
vista que tant encanta a alguns, com van fugir de 
Cuba tots els que van poder. La gent és molt suïci-
da, fuig del paradís per anar a l’infern capitalista, 
estan bojos o alguna cosa falla”, ironitza.

→
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DETALLS. El Nokia de 
l’escriptor, al costat del llibre, 
part de la impressionant 
col·lecció de plats ceràmics 
de Mira i una fotografia 
vestit de valencià, emprada 
en una petita publicació de 
la Institució de les Lletres 
Catalanes per al seu vuitantè 
aniversari.



Part d’una vacunació “antidogmàtica” que venia 
de temps enrere, de l’etapa com a seminarista. A la 
pàgina 77 ho explica: “Si alguna cosa puc agrair a 
aquell precepte de submissió perfecta, és que em 
va servir com a vacuna perpètua contra la simpa-
tia per cap mena de règim, ideologia o sistema de 
caràcter totalitari o absolut, feixista o comunista, 
militar o civil, religiós o laic (...)”.  Pàgines més tard, 
dirà que li seria difícil explicar el mateix a gent del 
seu entorn. “Doncs sí, perquè hi havia coneguts 
nostres que s’allistaren al Partit Comunista. Sabien 
el que era el comunisme i els semblava bé”, explica. 
Però no vol aprofundir-ne. Amb l’habilitat de Mes-
si, regateja el periodista. “No vull parlar més de po-
lítica perquè avui no toca”, sentencia.

—I no pensa fer mai unes memòries polítiques?
—No. Perquè tindria que dir coses que no vull 

dir. No vull escriure de la història política dels anys 
60 i 70. I la gent que ho ha fet no té ni idea.

—I per què no la fa vostè?
—Perquè no em dona la gana. No és una raó sò-

lida i suficient?
El periodista acaba tirat en la gespa, novament. 

Tornem, doncs, a la literatura. De bona gana, això 
sí, perquè Tots els camins conté una bonica història 
d’amor amb una jove italiana, Mariella, un perso-
natge “molt especial”. Hi ha dues històries d’amor, 

per ser més exactes, perquè Mira també conta com 
va conèixer la seua esposa Pilar, en un context 
d’agitació política. Al seu despatx, entre les fotogra-
fies, hi ha una imatge de Pilar en tot l’esplendor de 
la seua bellesa. “Enteneu ara per què vaig venir-me 
a Castelló?”, pregunta, retòricament.

Amb Pilar, que té amistats a París, fa un viatge 
per trobar les cendres encara calentes de Maig del 
68, motiu d’una de les derivades socials i políti-
ques del volum, com ho és també la invasió dels 
soviètics a Txecoslovàquia. Anys també d’obrir un 
dels camins més profitosos de la seua trajectòria, 
amb una decisiva visita al Departament d’Antro-
pologia Social de la Universitat d’Oxford. Disci-
plina que comença a conrear sobre el terreny, a 
Hongria. Una estança agitada a Guinea Equatori-
al, formant part d’un tribunal de revàlida, serveix 
per tancar el llibre. Amb un final simbòlic que no 
revelarem.

El sol s’obri pas entre els arbres, desemboirant 
un dia més aviat gris. Aprofitem per fer les fotos ex-
teriors, encisats per l’estàtua de Persèfone que rep 
els visitants i a la qual, fa anys, una velleta resava 
perquè la confonia amb una santa. Quan la dona 
va preguntar de quina santa es tractava, Mira no va 
desfer el malentès. “És Santa Persèfone, senyora”.

La patrona de l’hel·lenista Joan F. Mira. •
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RACONS. Joan Francesc Mira 
posa en un dels molts racons 
bells de la seua casa, tot just 
després que el sol tornara en 
un matí més aviat gris.
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L’escriptor britànic Ian McEwan revifa, amb 
‘La panerola’ (Anagrama, 2020), el subgènere 
de la sàtira política i irreverent, que l’irlandès 
Jonathan Swift va conrear amb estil a ‘Els viatges 
de Gulliver’ (1726) i ‘Una proposició modesta’ 
(1729). Mark Twain va esprémer la idea a ‘Un 
ianqui a la cort del rei Artús’ (1889) i en va fer 
sàtira religiosa en diversos relats, i George 
Orwell en va recollir els fruits més fabulosos a 
‘La rebel·lió dels animals’. La fama d’aquestes 
obres no ha d’eclipsar altres grans faules 
satíriques com ‘El turó de Watership’ (1972), 
de Richard Adams, i sàtires irreverents, com 
‘Allò que tal vegada s’esdevingué’, de Joan Oliver.

Per Àlex Milian / @alexmilianbeser

La sàtira irreverent, 
des de Jonathan 
Swift a Ian McEwan 

Una panerola (de nom científic Peripla-
neta americana) es desperta un matí 
transformada en una “criatura geganti-
na” amb menys potes de les habituals i 

“un òrgan, un tall moll i rodanxó de carn rellisco-
sa” que “li omplia la boca” i “lliscava contra una 
immensitat de dents”. La bestiola s’aixeca al nú-
mero 10 de Downing Street convertit en el primer 
ministre del Regne Unit i comença la seva missió 
per salvar la pàtria. 

Aquest és el plantejament inicial de La pane-
rola, la nova novel·la de l’autor d’Expiació, Ian 
McEwan, un dels escriptors més importants de la 
literatura actual en llengua anglesa. L’obra, plena 
d’humor i doble significació en la Gran Bretanya 
del Bréxit, és una sàtira política, concebuda per re-
flexionar sobre el present i poder riure obertament 
de la política, l’economia i la societat britàniques.

En el pròleg del llibre, McEwan s’integra ex-
plícitament en el subgènere de la sàtira política 
i reconeix un antecedent molt clar: “El text fun-
dacional de la tradició literària anglesa de sàti-
ra política continua sent Una proposició modes-
ta, de Jonathan Swift, que vaig llegir per primera 
vegada quan tenia setze anys. La seva afirmació 
desvergonyida que cuinar i menjar-se els nadons 
constituiria una solució per a un problema de 
tota la vida, era salvatge i grotesca, però només 
igual de cruel, segons el parer de Swift, que el do-
mini anglès a Irlanda”. 

Efectivament, l’irlandès Swift va escriure el 
1729 una estripada proposta per alimentar la po-

Jonathan Swift Ian McEwan
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