LLETRES DEL MAS

Ganjols, picaports

i dolcainers

vance per la marjal. Els

camps d’arros ja no estan

inundats, i els capons reials

s’entretenen furgant entre el

ang. Es un ocell d’allo més

peculiar, amb un bec llarg i prim, que
apunta cap avall. Es tan llarg que fa un
ter¢ del seu cos. Me’ls mire, amb el seu
color de sutge, aquell plomatge amb iri-
sacions metal-liques verdes. Es un ocell
aun bec apegat, un Cyrano desgraciat.
De tard en tard amollen un soroll d’alar-
ma, com de toc de trompeta. Per aixo,
per la forma del bec, a la marjal valenci-
ana li diuen “picaport”. Coexisteixen de
vegades amb la llesna o bec d’alena, que
té el bec que apunta cap amunt,
com si el nas el tinguera arro-
mangat. Per aixo, alguns li di-
uen “dolcainer”.

Pense en aquestes coses,
que no tenen major importan-
cia que la d’ajudar a fixar el pai-
satge amb els elements que el
moblen. Durant aquests dies,
he llegit Viure escrivint d’An-
nie Dillard (LAltra Editorial),

i els consells que I'escriptora
dona per a crear una literatura
plausible, escrivint des de I'ex-
periencia. S6n una delicia les
seues descripcions al bell mig
del bosc, on s’hi retira per a es-
criure: cabanes en una illa per-
duda, o en un lloc remot, i com
intenta tallar llenya per a l'estu-
fa. Ningu que no ha tallat llenya
pot imaginar-se com de compli-
cat pot arribar a ser alimentar
una estufa, i més si pica el fred
de veres. Annie Dillard té una
veu segura, i ompli el seu lli-
bre d’'observacions de la natura.
De vegades, s'enganya, com ara
quan escriu (en traduccié d’Al-
ba Dedeu): “Hi ha poques esce-
nes tan absurdes com la d'una
eruga mesuradora fent la se-

ua vida poca-solta. Les erugues
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mesuradores son les larves de diverses
arnes o papallones. Leruga de la col, per
exemple, és d'aquesta mena”.

Pense en aquest fragment del llibre
de Dillard mentre camine per la marjal.
Les blanquetes de la col ja han apare-
gut i revolen entre la vegetaci6 arvense,
calendules, lletsons i ravenisses. Dillard
s’enganya dient que les erugues de la col
sén agrimensores o geometrids; en re-
alitat, tenen poc a veure. Imagine que
ningu ha sabut advertir-la de l'error: és
com dir que un os és un teixé. Pertanyen
a grups ben allunyats: la de la col és una
papallona diiirna, i el geometrid, noctur-
na, una arna. Potser aquesta observacié
no va més enlla, pero per a mi desactiva
la metafora posterior que Dillard cons-
trueix, dient que l'escriptor és com una
d’aquestes erugues, que avanca a les pal-
pentes i, de vegades, ja no sap com pros-
seguir i tempta el buit aclaparat.

Seguesc caminant per aquells camps
enfangats. Un bernat pescaire em mira
avancar, i dubta si algar o no el vol. Res
no el garanteix que no siga una ame-
naga per a ell, i es manté aler-
ta. En la séquia, una parella

de collverds avanca amb la se-
ua majestuositat habitual. El
mascle davant, la femella més
endarrerida. Quan em desco-
breixen s’aturen i dubten si pa-
ga la pena alcar el vol. El ber-
nat pescaire també segueix a
l'aguait. Jo m’he aturat, perque
en la vora de la séquia creix
un lliri groc, que acaba de flo-
rir. Lamic Joan Pellicer escrivia
que era la primera planta que
floria de la marjal, “anunciant
de lluny la primavera dianica”
Fotografie la flor, que apunta
ja amb el seu esclat vivid, con-
tra el cel d’atzur d'un dia d’at-
mosfera pristina. Pense que a
la Marina 'anomenen ganjol, i
que aquest nom deriva del llati
gladium, és a dir, espasa. I ara
que mire aquella flor, que he
vist tantes vegades, m’adone
que, en efecte, recorda 'empu-
nyadura d'una espasa o florfi.

I em quede admirat d’aquell
efecte, extraordinaria metafo-
ra floral. Mentrestant, la pare-
lla de collverds i el bernat pes-
caire ja no saben ben bé que
pensar.

66

EL TEMPS @ 30 marg 2021



