
ELS CRÍTICS

L’escriptura de la vida

L’autoficció no és un exercici 
autobiogràfic, perquè en el seu 
fonament hi ha problematitzar 

la pròpia identitat. Hi ha d’haver risc; 
l’autoficció ha de tenir una innegable 
força transgressora. No ha de ser un 
replegament, un recargolament cap 
a l’interior, sinó més aviat al contrari: 
l’autoficció és una exteriorització, un 
esforçat exercici d’extimitat semblant 
al del conegut vers de Gabriel Ferrater, 
“Diré el que em fuig. No diré res de mi”, 
que tanca el poema “A l’inrevés”, publi-
cat dins Da nuces pueris l’any 1960. 

Això és el que fa el novel·lista Martin 
Amis (1949), per exemple, en el seu 
últim llibre, Des de dins, que porta un 
subtítol remarcable: Com s’escriu. És 
un voluminós i agitat exercici, brillant 
i contradictori, de despullament, ben 
lluny de l’autocelebració o de l’exhi-
bició, on el narrador s’exposa mo-
ralment, políticament i sexualment, 
amb tota mena de records novel·lats, 
converses reconstituïdes i micronarra-
cions incrustades amb totes les seves 
entremaliadures, neurosis, febleses i 
contradiccions. Per això George Orwell 
va deixar escrit que un lector només 
pot confiar en una autobiografia si 
aquesta revela alguna cosa deshonrosa. 

A Des de dins, autoficció o autobiogra-
fia novel·lada, hi és Martin Amis vist 
sempre des dins, com a jove aprenent 
d’escriptor, trotskista i anticlerical. Però 
també, sobretot, vist des de fora, quan 
ja és un escriptor consagrat i d’èxit 
internacional. Tant escriu en primera 
com en tercera persona. Hi ha les seves 
múltiples amants, i el seu pare i els seus 
fills, i els seus models vitals i literaris 
(Saul Bellow, Philip Larkin, Anthony 
Burgess, però també Conrad i Nabòkov, 
Woolf i Auden), i el seu amic íntim, 
Christopher Hitchens, estassat per un 
càncer en un hospital de Houston, i els 
atemptats a les Torres Bessones de 2001 
i tota mena de referències històriques 
coetànies als lectors.

Però, després, hi ha un reposat 
exercici de revestiment literari, un 
veritable combat amb ell mateix, amb 
una assumpció de les dificultats d’en-
tomar “l’escriptura de la vida”, com en 
diu el novel·lista anglès, reivindicant la 
llibertat de la ficció i alhora admetent 
que hi ha coses que la ficció no pot fer, 
buscant les forces vitals i impersonals 
que donen el to adequat a la prosa. El 
problema de l’escriptura de la vida diu 
Amis és que “la vida té una qualitat o 
propietat força enemiga de la ficció. És 
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Darrerament, l’autoficció s’ha popularitzat tant que 
ha esdevingut un calaix de sastre farcit per tota mena 
de dols, penes, divorcis, separacions i altres orfandats 

que oblida la hibridesa interrogativa que ha de tenir la 
proposta. És una llàstima. Fins que, de cop, el lector topa 
amb una obra inclassificable com ‘Des de dins’ (2020) de 

l’escriptor anglès Martin Amis i queda enlluernat.
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amorfa, no assenyala res ni s’agrupa 
entorn de res, no té cohesió. Artística-
ment, és morta. La vida és morta”. Com 
a autoficció, Des de dins és una obra 
modèlica perquè la “matèria” és total-
ment autobiogràfica, però la “manera” 
és totalment ficcional.

En aquest llibre, Martin Amis explica 
el seu esforçat trajecte literari per 
arribar a tenir veu pròpia. Veu i orella. 
Les seves reflexions sobre la “imagina-
ció auditiva” són brillantíssimes. Ja ho 
havia intentat l’any 2005 amb un llibre 
que es deia Vida i que portava per sub-
títol Una novel·la. Però Vida va ser un 
llibre que va néixer mort. I el va aban-
donar. Se sentia un escriptor d’èxit, es 
va imaginar que ja estava lliure de qual-
sevol risc. Però, de fet, es va tornar més 
vulnerable que mai, I el llibre va quedar 
difunt. És a partir d’aquest neguit 
llargament covat i silenciós que, quinze 
anys després, va poder escriure Des de 
dins. I l’autor es comença a preguntar, 
ajudat pels consells dels seus mestres i 
amb dotzenes d’entrevistes, de correus 
electrònics i trucades, de cites literàries 
i de notes a peu de pàgina (en aquest 
sentit, la traducció de Ferran Ràfols no 
deu pas haver estat fàcil), com s’ho pot 
fer un escriptor per explicar una vida. 
Aparentment, és un exercici d’allò més 
fàcil, però aviat es converteix en “una 
endevinalla embolcallada en un misteri 
dins d’un enigma”, que són les paraules 
que Amis recupera, ben irònicament, 
d’un discurs de Churchill referint-se a 
Rússia...

Per a Amis, el mestre és el gran Saul 
Bellow, algú que sabia fer ficció sobre 
homes i dones reals, que “és una cosa 
extraordinària”. Però Bellow ho hauria 
après de D. H. Lawrence, el qual, se-
gons Amis, encara que va morir sense 
descendència, va deixar al món dues 
“criatures de les més grosses que mai 
s’han lligat a una trona”: la revolució 
sexual i l’escriptura de la vida. I sí, a 
Des de dins, hi ha tota una educació 
sentimental, hi ha molta reflexió sobre 
ètica i moral, i sobre el temperament i 
el talent dels escriptors, però també hi 
ha molt de sexe, moltes drogues, molt 
de rock i molt d’alcohol, i un retrat 
agredolç de la vida dels joves dels 
anys setanta. La ficció és llibertat?, es 
pregunta Amis. Doncs bé, sembla que 
els escriptors de la vida es deleixin per 
trobar límits, impediments i constric-

cions. Perquè quan et fas gran, escriu, 
pots recordar el que vas fer quan eres 
jove, el que no pots recordar “és la tem-
peratura del jo vull. Pots recordar per 

què volies el que volies, però no pots 
recordar com era que ho volies tant”. És 
aquesta frustració el que Martin Amis 
intenta exorcitzar en aquest llibre.
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