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Darrerament, I'autoficcié s’ha popularitzat tant que
ha esdevingut un calaix de sastre farcit per tota mena
de dols, penes, divorcis, separacions i altres orfandats
que oblida la hibridesa interrogativa que ha de tenir la

proposta. Es una llastima. Fins que, de cop, el lector topa
amb una obra inclassificable com ‘Des de dins’ (2020) de
I'escriptor anglés Martin Amis i queda enlluernat.

L'escriptura de la vida

’ autoficcié no és un exercici
L autobiografic, perque en el seu
fonament hi ha problematitzar
la propia identitat. Hi ha d’haver risc;
l'autoficcié ha de tenir una innegable
forca transgressora. No ha de ser un
replegament, un recargolament cap
al'interior, sin6 més aviat al contrari:
l'autoficcid és una exterioritzacio, un
esforcat exercici d’extimitat semblant
al del conegut vers de Gabriel Ferrater,
“Diré el que em fuig. No diré res de mi’,
que tanca el poema “A I'inrevés’, publi-
cat dins Da nuces pueris I'any 1960.
Aixo és el que fa el novel-lista Martin
Amis (1949), per exemple, en el seu
ultim llibre, Des de dins, que porta un
subtitol remarcable: Com s'escriu. Es
un voluminds i agitat exercici, brillant
i contradictori, de despullament, ben
lluny de l'autocelebraci6 o de l'exhi-
bici6, on el narrador s’exposa mo-
ralment, politicament i sexualment,
amb tota mena de records novel-lats,
converses reconstituides i micronarra-
cions incrustades amb totes les seves
entremaliadures, neurosis, febleses i
contradiccions. Per aixd George Orwell
va deixar escrit que un lector només
pot confiar en una autobiografia si
aquesta revela alguna cosa deshonrosa.

A Des de dins, autoficcié o autobiogra-
fia novel-lada, hi és Martin Amis vist
sempre des dins, com a jove aprenent
d’escriptor, trotskista i anticlerical. Pero
també, sobretot, vist des de fora, quan
ja és un escriptor consagrat i d’exit
internacional. Tant escriu en primera
com en tercera persona. Hi ha les seves
multiples amants, i el seu pare i els seus
fills, i els seus models vitals i literaris
(Saul Bellow, Philip Larkin, Anthony
Burgess, pero també Conrad i Nabokov,
Woolf i Auden), i el seu amic intim,
Christopher Hitchens, estassat per un
cancer en un hospital de Houston, i els
atemptats a les Torres Bessones de 2001
i tota mena de referencies historiques
coetanies als lectors.

Pero, després, hi ha un reposat
exercici de revestiment literari, un
veritable combat amb ell mateix, amb
una assumpcié de les dificultats d’en-
tomar “l'escriptura de la vida’, com en
diu el novel-lista anglés, reivindicant la
llibertat de la ficci6 i alhora admetent
que hi ha coses que la ficcié no pot fer,
buscant les forces vitals i impersonals
que donen el to adequat a la prosa. El
problema de 'escriptura de la vida diu
Amis és que “la vida té una qualitat o
propietat forca enemiga de la ficcié. Es
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amorfa, no assenyala res ni s'agrupa
entorn de res, no té cohesié. Artistica-
ment, és morta. La vida és morta” Com
a autoficcié, Des de dins és una obra
modelica perque la “materia” és total-
ment autobiografica, pero la “manera”
és totalment ficcional.

En aquest llibre, Martin Amis explica
el seu esforcat trajecte literari per
arribar a tenir veu propia. Veu i orella.
Les seves reflexions sobre la “imagina-
ci6 auditiva” sén brillantissimes. Ja ho
havia intentat I'any 2005 amb un llibre
que es deia Vida i que portava per sub-
titol Una novel-la. Pero Vida va ser un
llibre que va néixer mort. I el va aban-
donar. Se sentia un escriptor d’exit, es
va imaginar que ja estava lliure de qual-
sevol risc. Pero, de fet, es va tornar més
vulnerable que mai, I el llibre va quedar
difunt. Es a partir d’aquest neguit
llargament covat i silenciés que, quinze
anys després, va poder escriure Des de
dins. I 'autor es comenga a preguntar,
ajudat pels consells dels seus mestres i
amb dotzenes d’entrevistes, de correus
electronics i trucades, de cites literaries
i de notes a peu de pagina (en aquest
sentit, la traducci6 de Ferran Rafols no
deu pas haver estat facil), com s’ho pot
fer un escriptor per explicar una vida.
Aparentment, és un exercici d’'allo més
facil, pero aviat es converteix en “una
endevinalla embolcallada en un misteri
dins d’un enigma’, que sén les paraules
que Amis recupera, ben ironicament,
d’'un discurs de Churchill referint-se a
Russia...

Per a Amis, el mestre és el gran Saul
Bellow, algui que sabia fer ficcié sobre
homes i dones reals, que “és una cosa
extraordinaria” Pero Bellow ho hauria
apres de D. H. Lawrence, el qual, se-
gons Amis, encara que va morir sense
descendeéncia, va deixar al mén dues
“criatures de les més grosses que mai
s’han lligat a una trona”: la revolucié
sexual i l'escriptura de la vida. I si, a
Des de dins, hi ha tota una educacid
sentimental, hi ha molta reflexié sobre
etica i moral, i sobre el temperament i
el talent dels escriptors, pero també hi
ha molt de sexe, moltes drogues, molt
de rock i molt d’alcohol, i un retrat
agredolc de la vida dels joves dels
anys setanta. La ficci6 és llibertat?, es
pregunta Amis. Doncs bé, sembla que
els escriptors de la vida es deleixin per
trobar limits, impediments i constric-
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cions. Perque quan et fas gran, escriu,
pots recordar el que vas fer quan eres
jove, el que no pots recordar “és la tem-
peratura del jo vull. Pots recordar per

que volies el que volies, perd no pots
recordar com era que ho volies tant”. Es
aquesta frustracié el que Martin Amis
intenta exorcitzar en aquest llibre.
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