LA POESIA DE GABRIEL FERRATER A IAULA

Jaume Bosquet

El primer dia que vaig entrar de professor en una aula (parlo d’'un dia de setembre de
I'any vuitanta-vuit del segle passat), vaig fer-ho amb Gabriel Ferrater. Era a Ripoll 1 era en
una escola de Formacié Professional. Em va tocar fer els alumnes de tercer, de quart i de
cinque, és a dir, els del segon cicle de Mecanica, Electricitat, Administracio i Jardineria. Tot
1 ser novell, era ja una mica granat, amb trenta-dos anys que tenia. N’hi havia d’altres de la
meva edat, de professors, que ja portaven uns quants cursos a 'esquena. I.’atzar, 'amor, un
recorregut academic ple de marrades, els afers incomprensibles dels militars espanyols, els
descobriments sobtats que et permet la vida, m’havien portat a una aula de Ripoll, a fer de
professor sense solucié de continuitat amb el botiguer que despatxava tabac 1 segells
(encara el dia abans d’entrar per primera vegada de professor en una aula) rere un taulell
estimadissim —el dels pares! — de la Rambla de Girona. M’havien arribat veus que Teoria dels
cossos havia estat fulminada del programa de COU perque era extremadament dificil
d’introduir entre les quatre parets d’una classe. I jo entrava a I'aula de bracet amb Gabriel

Ferrater. D’entrada, «Kensington».

KENSINGTON

La llum de Pestiu nordic és immensa,
iaquelles tardes que no moren mai.
Com la pau de després. Quan elles diuen
gairebé el vell secret que cerquem sempre
per camins nous.

I ella parla, i em diu

les imatges que amb ella fan cami:
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el cam{ seu, tan lent, per on la meno
fins al cim.
“Sempre em sembla que em transformo.

No sabras mai les coses que em fas creure,
cos meu. Una vegada, vaig ser Kensington,
aquesta estesa de carrers retorts,
clars de llum sense sol. I fa un moment
et dic que m’he tornat una flor groga.”

D’imaginar floral, a mi m’és facil.
Du bist wie eine Blume, i a la ma
tinc encara un record de flor carnivora,
la cosa que es va obrint fins a una flor
de carn humida, corol 1a desclosa
vasta increiblement, perque, insecte,
m’hi doni. Dic:

“Et tornes una flor,

i tot el cos et puja cap aqui.”

M’he torgat. Pura llum. Tots els dibuixos
que sé calcar no valen. Corregeix:

“No, si la flor no compta. Es que era tota

groga. Te m’he tornat una flor groga.”

Fa vint-i-quatre anys que, un dia qualsevol del curs, poso «Kensington» enmig dels
alumnes. Mai no m’ha fallat. Hi ha alguna cosa que se’ls emporta. Que se’ns emporta.
Alumnes de catorze a vint i escaig anys (antiga Formacié Professional i, després, segon cicle
d’ESO, batxillerat, PPA). El fet evident que el podem llegir o dir moltes vegades i que mai
no hi entendrem res. La frase en alemany que sempre permet la distensio, el deixar-se anar
amb una riallada. Quan comencem a dir-lo o a llegir-lo a dues veus: una de masculina 1 una
de femenina. Fs una cosa demostrable empiricament: «Kensington» aconsegueix captar
I'atenci6 dels alumnes. Una explicaci6é del fet pot ser tan senzilla com que poemes com

«Kensington» segurament mostren o demostren per que la poesia té tan pocs seguidors: a
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ningt no li agrada que se’l tracti d’ase. La poesia demana humilitat per acceptar aixo: sdc
tan ase que, en una primera lectura, no he entes res. I demana una altra cosa: insisténcia,
constancia en el picar i picar, en el llegir i llegir, en el dir i dir, en I'anar furgant
incansablement fins que el poema ens doni precisament allo que demana: Pesfor¢ per
entendre’l, el pensament que ens permet sortir de la ment controladora i actuar i pensar des
de la llibertat. Si, els ho dic sempre, als alumnes, que jo faig trampa, que el poema ja me ’he
llegit abans, que fa uns quants anys que vaig donant-hi voltes, que jo tampoc no hi vaig
entendre res, quan el vaig llegir o dir per primera vegada en una tardor inoblidable de I'any
setanta-nou. No sé o no sabria dir per que, pero, en tots aquests anys que he tingut entre
els alumnes 1 jo «Kensington», no ha passat mai que es distraguessin, que no hi prestessin
atenci6, que no se’ls endugués. Els ulls brillants sén la prova del coté. Es una mena de
temps magic quan els puc anar obrint de llum (mai més ben dit) el poema. Els quatre punts
de vista. La llum nordica tan immensa. Quan s’adonen que el poema els situa davant d’una
parella que acaben de fotre un clau. Veiéssiu com riuen amb les metafores de la flor
carnfvora que es va sumant amb la cosa humida que es va obrint fins a una flor de carn
humida i la corol 1a desclosa que, a més, és vasta increiblement! Haurfeu de veure com els
tinc agafats pel coll quan els dic, arribats als quatre dltims versos, que no es tracta d’un
poema erotic! Ah, no? Aix{ de qué va? Doncs d’una cosa que tots sabem 1 que és una
veritat absoluta que Ferrater ha estat capa¢ d’inserir de forma concentradissima en un sol
adjectiu: groga. I que és aixo que dius? Escolteu bé, la incapacitat humana de transmetre les
emocions. Podem transmetre la informacié de 'emocio, el nom, la flor. Pero no podem
transmetre com ¢és I'emocio, I'adjectiu, el fet que fos groga. Estimats, estem sols davant les
nostres emocions. Ferrater, molt saviament, ens situa al moment maxim de fusié dels
cossos, I'acte sexual, per fer-nos veure com, ni quan els cossos es fusionen, no podem mai
(és la nostra condicid; és, per sort, un dels limits de la nostra condicié humana) fusionar les
animes. Aleshores apareixen la llum, la pura llum, els dibuixos que no sé calcar, per una
banda, i aquesta flor groga, aquest cim ferrateria en la tensié metaforica, per l'altra. Llum i
color. Si, ja ho sabiem, aixo que diu Ferrater de forma tan aparentment enigmatica. Aquest

descobriment d’allo que ja sabien, d’allo que ja sabiem, és de ben segur el moment més
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profund de Pexperiencia artistica de 'observador, de P'espectador, del lector... Pel cami
nostre, hem parlat del districte de Kensington, de si algi ha estat a Londres, de si han
viscut la llum de P'estiu nordic, de si han vist la pel licula de Mary Poppins, de si tu ets com
una flor, Du bist wie eine Blume.

Un cop hem acabat el prodigi Kensington, no penso que hi hagi res més adient que

confrontar i sumar el poema de Ferrater amb «El Rei dels Verns», de Goethe:

EL REI DELS VERNS

Qui cavalca en el vent, tard de la nit?
Es el pare, al galop, amb el petit;
en bracos 'agombola contra el cor,

per guardar-lo del fred l’estreny ben fort.

—Per que t'amagues, fill, com espantat?
—Pare, pare, no el veus, aqui, al costat,
el Rei dels Verns, amb corona i mantell?

—FEs la boira, fill meu, que fa castell.

—Vine, bonic, no tinguis por de mil
Sabem uns jocs encisadors, aqui;
a la riba les flors s’obren roents,

la mare té unes robes refulgents.

—Pare, pate, de veres no sents res?
No saps, el Rei dels Verns, que m’ha promes?
—Assossega, fill meu, tant frenesf:

¢és el vent, que les fulles fa estremir.

—No vols acompanyar-me, dol¢ infant?
Les meves filles et festejaran;
elles, que a la nit menen balls rodons,

et bressaran amb danses i cancons.
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—Pare meu, pare meu, ¢no les veus, no,
les seves filles entre la foscor?
—Fill meu, fill meu, ben clarament ho veig:

so6n uns salzes grisencs que mou loreig.

—T’estimo, el teu esguard em té embruixat;
vindras per forga, si no vols de grat.
—Pare, pare, m’agafa, ja em té pres!

El Rei dels Verns m’ha fet un mal encesl—

El pare, esgarrifat, va cavalcant
—als bragos li gemega el pobre infant—
1 fins que arriba a casa fa el cor fort:

entre els seus bracos, I'infant era mort.

J. W. Goethe (1749-1832)
Versié de Miquel Desclot

Com a «Kensingtony, tornem a tenir quatre punts de vista. Pero ara resulta que tots han
entes el poema en la primera lectura. Tots han descobert la metafora del Rei dels Verns.
Tots a la primera lectura (oh, com els brillen els ulls!) han vist que el Rei dels Verns és la
personificacié de la Mort. Anem per un altre, Jaume. Espereu, espereu. El que vull que
veieu és que «Kensington» i «El Rei dels Verns» comparteixen el mateix tema. Que vols
dir?, no tentenem. Fixeu-vos-hi bé. Estem sols. Sempre estem sols davant les nostres
emocions. Fins i tot estem sols davant nosaltres mateixos. «Ningi no pot asseure’s un
instant / i dir ja sé qui s6¢ exactament». S6n dos versos de Joaquim Guineu, poeta de Salt.
Hi ha una cosa que és el temps, que ens travessa, que no ens permet fixar res. Mai no puc
dir jo soc aixi, d’aquesta manera, perque en aquell mateix moment el temps ja m’esta
canviant. El fill als bracos del pare li ho esta dient, que s’esta morint. Moment final,

moment suprem. Ni en aquest moment podem compartir o transmetre ’emocié. Com
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abans, a «Kensington», després de fer 'amor; ara, a «El Rei dels Vernsy, en el moment de la
mort, ’evidéncia d’una certesa de la condicié humana. No sé, els dic, si Gabriel Ferrater
partia de Goethe, pero és molt possible: era un malalt de lectures, va viure a Alemanya,
sabia alemany, sabia moltes llenglies, era matematic, lingiiista, critic de pintura, critic de
literatura, conferenciant brillantissim, professor d’¢xit amb deixebles avantatjats (Salvador
Oliva, Narcis Comadira...).

Un cop s’ha posat el «Kensington» com a targeta de visita, és com si s’hagués obert una
porta per sempre. Amb la visié panoramica dels anys, em trobo sovint exalumnes (Olot és
una ciutat en que aquests tipus de trobades no només sén possibles, sind freqients). Que,
com vas?, a qu¢ et dediques? Unes quantes frases de posar-nos al dia i+ de que te’n
recordes? Solen riure. M’ho agafo com un molt bon senyal. Una cosa en alemany, un
poema molt enrevessat. Si, si, ja sé de que parles. Encara llegeixes poemes, Jaume? I riuen,
riuen. Bon senyal, sens dubte.

Hi he posat més poemes de Gabriel Ferrater, a 'aula. Tantes vegades com «Kensington»
ha aparegut “Cambra de la tardor”. Sempre després de «Kensington». També els passa que
no hi entenen res. Normal. Pero ja els sembla que entenen alguna cosa. Tornem a dir o a
llegir el poema a dues veus. Home i dona. Alumne i alumna. Jo mateix amb una alumna.
’anem repetint, dient una vegada i una altra, aquest nostre «Cambra de la tardor. L’aula
mateixa ens fa de cambra. Tenim la finestra oberta. La persiana no del tot tancada.
Comptem les linies de l'horitz6 de la persiana. De vegades passem de trenta-set. De
vegades no hi arribem. Una vegada, en un miracle real, son trenta-set justes, les linies, els
horitzons metaforics. I arribem als dos tic-tacs. Ai, que pesat aixo d’estar escoltant en
Jaume. Falten encara vint-i-set minuts perque s’acabi la classe. Vint-i-set per seixanta. Mil
sis-cents vint segons per acabar la classe. Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac. No arribarem
mai a fer mil sis-cents segons! Aixo, aquesta classe no s’acabara mai! Quina tortura! Tic-tac.
Tic-tac. Para, para, Jaume, que no ho resistirem. Tic-tac. Que lent el mén, que lent el mén,
que lenta la pena per les hores que se’n van de pressa. De pressa? Que diu aquest? Que no
anava lent? Esta boig? No, no, fixeu-vos-hi, ja ho anireu veient i sentit quan us aneu fent

grans. LLa meva avia de Murcia deia que la vida li havia passat volando, que era una estafa. Hi ha
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dues percepcions del temps des del punt de vista dels homes. Un temps lent. Tic-tac. Tic-
tac- Tic-tac. Que és aquest temps que estem vivint. Aquesta classe que no s’acaba mai. Mil
sis-cents..., no sé quants segons que no passaran mai. I un altre temps rapid, que ja no
podem recuperar, que és el temps viscut, el temps que ja ha passat. Penseu en aquesta
classe que no s’acaba mai (el temps mentre es viu) i penseu en com de rapid us sembla que
va passar ara el curs passat (el temps viscut). «Que lent el mén, que lent el mon, que lenta /
la pena per les hores que se’n van / de pressa». Ah, i les fulles roges de les veus, els paletes.
Les fulles dels petons. Les fulles de quan no hi havia la relacié amorosa, a 'estiu, els dies
oberts 1 sense besos. I sobretot quan veuen, quan entenen, patlo dels alumnes, que cada
veu té una de les percepcions del temps. La veu masculina és o esta en el temps lent, el tic-
tac que no s’acaba mai, el temps quan es viu. La veu femenina és o esta en el temps que
se’n va de pressa, el temps viscut. Quina meravella! Els efectes del temps sobre la memoria.
Com oblidem tantes coses i com recordem allo que és fruit del desig del cos i de 'amor del

cor!

CAMBRA DE LA TARDOR

La persiana, no del tot tancada, com
un esglai que es reté de caure a terra,
no ens separa de aire. Mira, s’obren
trenta-set horitzons rectes i prims,
pero el cor els oblida. Sense enyor
se’ns va morint la llum, que era color
de mel, i ara és color d’olor de poma.
Que lent el moén, que lent el mén, que lenta
la pena per les hores que se’n van
de pressa. Digues, te’n recordaras
d’aquesta cambra?

“Me P’estimo molt.
Aquelles veus d’obrers —Que s6n?”

Paletes:
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manca una casa a la mancgana.

“Canten,
iavui no els sento. Criden, riuen,
iavui que callen em fa estrany.”

Que lentes
les fulles roges de les veus, que incertes
quan vénen a colgar-nos. Adormides,
les fulles dels meus besos van colgant
els recers del teu cos, i mentre oblides
les fulles altes de Pestiu, els dies
oberts i sense besos, ben al fons
el cos recorda: encara

tens la pell mig del sol, mig de la lluna.

Hi ha molts poemes que es poden sumar a «Cambra de la tardor», a I'aula és una bomba

aquest de la ja immortal polonesa:

EL 16 DE MAIG DE 1973

Heus aquf una de tantes dates

que ja no em diuen res.

On vaig anar aquell dia,

que vaig fer: no ho sé pas.

Si a la vora hagués estat comes un crim,

no tindria cap coartada.

El sol va brillar i es va apagar
sense fer-ne jo cabal.
La terra va girar

sense cap esment a la meva agenda.
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M’estimaria més pensar
que vaig morir per una estona,
més que no recordar res,

si bé no vaig deixar de viure.

Perqué no vaig ser cap fantasma:
vaig respirar, vaig menjar,

vaig fer els meus passos

que es van poder sentir,

iles empremtes dels meus dits

van quedar als poms de les portes.
Em vaig reflectir al mirall.

Vaig dur una roba d’un o altre color.

I segur que algii em devia veure.

Aquell dia potser
vaig trobar alguna cosa perduda d’abans.

Potser en vaig perdre una altra de més tard retrobada.

Em van omplir sentiments i impressions.
Ara tot aix0

so6n com punts entre paréntesis.

On em vaig enquibir,
on em vaig amagar?
Fins no deixa de ser un bon truc

fondre’s davant d’una mateixa.

Sacsejo la meva memoria;
potser alguna cosa, a les seves branques
adormida de fa anys,

aixecara el vol amb fressa.
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No.
Es prou clar que demano massa,

fins si es tractava d’un segon.

Wislawa Szymborska (1923-2012)
Versi6 de Josep M. de Sagarra

Havieu nascut el 16 de maig de 19737, els pregunto. Com que tots em diuen que no, els
dic canvieu I'any, poseu-hi el 16 de maig de 2003. Jo si, jo si que hi era el 16 de maig de
1973. Per aixo soc el professor. Ara direm el poema. Concentreu-vos en aquest dia: el 16 de
maig de 2003. Jo em concentraré en el 16 de maig de 1973. La poesia és certament
coneixement. Mai no s’havien adonat amb tanta clarividencia que la majoria de coses i de
sensacions que vivim estan destinades a un oblit immediat. A més, amb Wislawa
Szymborska han (hem) vist que la gran poesia no necessariament ha de ser incomprensible i
molt dificil. Rematem el «Cambra de la tardor» amb versos de Kavafis (i ara em torno a

preguntar per que no faig servir la versié del germa de Gabriel Ferrater, Joan Ferraté):

RECORDA, COS...

Cos meu, recorda

no solament com t’han arribat a estimar,
no solament els llits on has jagut,

sin6 també aquells desigs que per tu
lluien dins els ulls obertament

i tremolaven dins la veu —i algun
fortuit entrebanc els va fer vans.

Ara que tot aixo ja sén coses passades,
fa gairebé P'efecte que també als desigs
aquells vas ser donat —ah, com llufen,
recorda, dins els ulls que se’t clavaven;

com tremolaven dins la veu, per tu, tecorda, cos.

Konstandinos P. Kavafis (1863-1933)
Versié de Carles Riba
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Hi ha molts més poemes de Gabriel Ferrater que, ciclicament, m’apareixen un moment
o un altre a laula: «Posseit», «No una casa», «El ponent excessiu», «El distrety, «Sacra
rappresentazione» (quan em va tocar substituir la professora que feia el credit de mitologia
grega i romana), «Corda», «Dits», «Fen, «Idols», «Lorelei», «Metronom», «New», «Oci»,
«Solstici», «Uter, «Xifra» (hi vaig veure un alumne d’en Bas, de reforg, aleshores en déiem
d’ais, plorant), «Aniversart», «Can¢6é del gosar poder», «Teseuw» (un altre del credit
mitologic)... No puc parlar, obviament, aqui, de tots. No voldria pero deixar-me les

vivencies amb «Cordax»:

CORDA

Tu ho has volgut,
que et trenes com un fil amb el seu fil
i retorces la corda.
Tant has lligat
que quan ella es redreca i se tesmuny
te’n vas a brins amb ella.
Veus que ella pren
el mot que va ser teu i el porta a un altre,
i fins a un que odies.
Aquell seu gest
és forma en negatiu d’un gest que has fet.
Ets tan lluny, i te’l veuen.
I si et traeix,
fremiras que has lliurat natura teva
iun home la penetra.
Li dénes goig
perque en recobri goig un dels que tu
no vols conciliar-te.
L dltim estrip
sera de dir-te: “Tu que et fas Pestret,

qui ets? Vals tu més que ella?”
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«Corday» és el tipic poema de Ferrater que es pot llegir o dir mil vegades a 'aula 1 ninga
no lentén de res. Sha de dir unes quantes vegades evidentment. Sha de parlar de
Humphrey Bogart i de Lauren Bacall. S’ha de patlar de Tenir-ne o no tenir-ne, de pebrots,
és clar. De com, en una estanga, hi ha dues presencies, Bogart i Bacall, sols. De com en
Bogart és al centre de 'espai. De com en Bogart s’ha adonat del que li passa sempre a les
pel licules: que la Bacall se n’ha enamorat, d’ell. De com en Bogart, amb aquella
impassibilitat dels homes durs, diu a la Lauren Bacall que faci una volta entorn d’ell. De
com la Lauren Bacall enamoradissima completa els tres-cents seixanta graus envoltant el
gran Humphrey Bogart. Que quins pebrots que té, que ben posats! Que com i diu si hi ha
vist alguna corda. Que aix0 si que és el llenguatge indirecte clavat directament al cervell de
la Lauren Bacall, que ha comprés que no hi ha res a fer, que en Bogart és inlligable. Que
son d’aquestes cordes de que parla Ferrater. Que son les mateixes que ells, els alumnes, fan
servir els dissabtes quan diuen que van a lligar. I «Corda» es va obrint i els sembla un
poema de gelosia. I no, que no és aixo. Que arribem a I'estrofa dels negatius 1 dels positius
en que no em queda més remei que dibuixar postures erotiques a la pissarra amb signes
matematics de més per als positius i de menys per als negatius i tot se’ls va obrint. Que
quina mala puta que se n’ha anat amb un altre. Que no, que no, que no és de gelosia de que
parla, sin6 del dret 1 del deure de les persones a la independéncia. L’altim estrip sera de dir-
te... I apa, ara els trec aquest de Sam Abrams (no me’n puc estar i els dic que jo el conec, en
Sam, que som amics, que viu a Sant Cugat, que conec també el seu fill, en Joshua) i els
dibuixo dos autobusos: un amb en Sam i en Joshua a la falda en el passat (mireu quin bigoti
que té en Sam); 1 un altre amb en Sam 1 en Joshua al present encara a autobus pero ara ja
una mica distanciats (mireu ara en Sam ha posat una panxassa de bon vivant). I després el
tutur, les linies d’en Sam i d’en Joshua, ja fora de I'autobus, cadascuna per la seva banda. I
és com us esta passant ara amb els vostres pares. I si, s’hi veuen en I'autobus d’en Sam i en

la corda estripada de Gabriel Ferrater.
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VIATGE EN AUTOBUS AMB EL MEU FILL

Durant molts anys em vas seure a la falda
i t'hi arraulies buscant I’escalfor i el meu esment.
Avul veig que seus a l'altre costat del corredor,

sol, per tastar la llibertat de la distancia.

Encara compartim 'autobus per fer el mateix recorregut.

Amb els anys els nostres camins hauran de divergir.

D. Sam Abrams (1952)

Versio de Francesc Parcerisas
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