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«Chercher une langue», diu Rimbaud. Tots els meus esforços per a intentar de reconquerir, corrent
amunt de la llengua, aquella regió perduda on s’instal·laria el verb, culminen en el poema
«L’Estranger».

Si pogués explicar amb precisió la meva impressió i les meves reaccions —el que em va passar—
quan  vaig  llegir  per  primera  vegada  el  poema  de  Baudelaire,  «L’Étranger»,  potser  quedaria
automàticament explicat  el  que he de dir.  El  cert  és  que,  per  pretensiosa que pugui  semblar
l’afirmació, vaig tenir el sentiment, el convenciment, en llegir aquell poema, que em llegia a mi
mateix. Vaig llegir-lo fins a esgotar-ne la lectura, una mica amb l’estranyesa i la incomprensió del
salvatge o del simi que, per primera vegada, veu un mirall i s’hi veu. La seva reacció immediata és
que el mirall li pertany: i jo estava segur que Baudelaire m’havia robat, anticipadament, una cosa
que em pertanyia. No me’n vaig consolar fins a reconquerir-la.

Vaig llegir «L’Étranger» de Baudelaire en 1934 o 1935. Vaig escriure «L’Estranger» en 1947. Durant
els  dotze  anys  d’interval  que  van  d’aquella  lectura  a  aquesta  escriptura  se  situen  les  meves
reiterades escomeses al poema de Baudelaire, per a intentar llegir-lo enllà del poema, per a intentar
descórrer el vel que em separava del misteri que el poema contenia. Vaig provar de traduir, o de
retraduir el  poema en català diverses vegades:  resultava sempre d’una fredor i  d’una pobresa
corglaçadora. Tot el seu misteri i tot el seu perfum s’esvanien. D’on li venia la seva força? És evident
que en aquest poema, potser el més gran que Baudelaire hagi escrit, tots els elements es donaven
amb una simplicitat desarmant. El ritme era eurítmia, l’expressió era gest, i la paraula… era verb.
No hi havia dubte que aquesta era la clau. Però, per què el poema continuava importunant-me amb
tanta insistència?

No fou sinó a París que vaig escriure «L’Estranger». Potser perquè llegia el poema de Baudelaire en
el cel gris, en el paisatge urbà… I potser perquè ja no el llegia, sinó que l’escrivia vivint-lo. Després,
un bon dia, vingueren les paraules. Les paraules eren idèntiques a com jo les havia llegides en el
poema de Baudelaire i em semblava gairebé inversemblant que no fossin les mateixes. La diferència
que hi havia entre el poema de Baudelaire i el que jo havia escrit era la que separava, a partir del
verb, la llengua francesa de la catalana, el que feia que no s’haguessin pogut trobar, tot i tenir un
fons comú, el que feia que jo no fos Baudelaire encara que m’hagués semblat, a certs moments,
poder confondre la meva identitat amb la seva. El que era cert, ara, era l’existència d’aquest element
comú, darrera la llengua, que és el verb; i que jo no havia traduït d’una llengua a l’altra directament,
sinó passant pel verb. La meva traducció era, per tant, una traducció metafísica. Aquest semblava el
límit assignat a l’expressió humana; no em podia acostar del verb més del que amb aquest poema
havia fet. Aquest és el motiu fonamental del meu silenci i, em penso, del silenci de la poesia
moderna… Enllà d’aquesta regió s’acaben els mots, comença la mística, que es pot passar de les
paraules. Per què tornar enrera? Habito una altra esfera i provo d’avançar-hi…
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