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«Chercher une langue», diu Rimbaud. Tots els meus esforcos per a intentar de reconquerir, corrent
amunt de la llengua, aquella regié perduda on s’instal-laria el verb, culminen en el poema
«L’Estranger».

Si pogués explicar amb precisio la meva impressié i les meves reaccions —el que em va passar—
quan vaig llegir per primera vegada el poema de Baudelaire, «L’Etranger», potser quedaria
automaticament explicat el que he de dir. El cert és que, per pretensiosa que pugui semblar
I'afirmacid, vaig tenir el sentiment, el convenciment, en llegir aquell poema, que em llegia a mi
mateix. Vaig llegir-lo fins a esgotar-ne la lectura, una mica amb l’estranyesa i la incomprensié del
salvatge o del simi que, per primera vegada, veu un mirall i s’hi veu. La seva reaccié immediata és
que el mirall li pertany: i jo estava segur que Baudelaire m’havia robat, anticipadament, una cosa
que em pertanyia. No me’n vaig consolar fins a reconquerir-la.

Vaig llegir «L'Etranger» de Baudelaire en 1934 o 1935. Vaig escriure «L’Estranger» en 1947. Durant
els dotze anys d’interval que van d’aquella lectura a aquesta escriptura se situen les meves
reiterades escomeses al poema de Baudelaire, per a intentar llegir-lo enlla del poema, per a intentar
descorrer el vel que em separava del misteri que el poema contenia. Vaig provar de traduir, o de
retraduir el poema en catala diverses vegades: resultava sempre d'una fredor i d’'una pobresa
corglagadora. Tot el seu misteri i tot el seu perfum s’esvanien. D’on li venia la seva forca? Es evident
que en aquest poema, potser el més gran que Baudelaire hagi escrit, tots els elements es donaven
amb una simplicitat desarmant. El ritme era euritmia, I’expressio era gest, i la paraula... era verb.
No hi havia dubte que aquesta era la clau. Pero, per que el poema continuava importunant-me amb
tanta insistencia?

No fou siné a Paris que vaig escriure «L’Estranger». Potser perque llegia el poema de Baudelaire en
el cel gris, en el paisatge urba... I potser perque ja no el llegia, sind que 1'escrivia vivint-lo. Després,
un bon dia, vingueren les paraules. Les paraules eren identiques a com jo les havia llegides en el
poema de Baudelaire i em semblava gairebé inversemblant que no fossin les mateixes. La diferéncia
que hi havia entre el poema de Baudelaire i el que jo havia escrit era la que separava, a partir del
verb, la llengua francesa de la catalana, el que feia que no s’haguessin pogut trobar, tot i tenir un
fons comu, el que feia que jo no fos Baudelaire encara que m’hagués semblat, a certs moments,
poder confondre la meva identitat amb la seva. El que era cert, ara, era l'existencia d’aquest element
comu, darrera la llengua, que és el verb; i que jo no havia traduit d'una llengua a 1’altra directament,
sind passant pel verb. La meva traduccio era, per tant, una traduccié metafisica. Aquest semblava el
limit assignat a 1’expressié humana; no em podia acostar del verb més del que amb aquest poema
havia fet. Aquest és el motiu fonamental del meu silenci i, em penso, del silenci de la poesia
moderna... Enlla d’aquesta regi6 s’acaben els mots, comenca la mistica, que es pot passar de les
paraules. Per que tornar enrera? Habito una altra esfera i provo d’avancar-hi...
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