George Steiner, el mestre
Albert Mestres

Ara fa exactament vint anys que vaig coneixer George Steiner. Steiner tenia la mateixa edat
que el meu pare. Ens vam coneixer a Cambridge a la primavera del 2000, quan jo feia una
estada becat per una traduccié a la Universitat d’East Anglia de Norwich. Acabava de
traduir el llibre de Steiner Errata. Aquella traduccié va ser un encarrec una mica fruit de la
casualitat.

Un dia que passava pel despatx d’Oriol Izquierdo a Proa, em va passar un llibre i em va
preguntar: «T’agradaria traduir-lo?» Vaig observar que era el darrer llibre de George
Steiner, un pensador que jo admirava per mitja d’Oriol Pérez i Trevifio. Vaig fer una lectura
en diagonal d’algunes pagines i em vaig dir: «Aix0 sera facil i interessant.» I és aixi com em
vaig enredar amb la traduccié d’Errata. Una vida a examen, la traduccié més dificil que
considero que he fet mai. Aquell text transparent i facil en aparenga era un camp ple de
mines. D’una banda, esta farcit de ressons hermeneutics que obliguen el traductor a anar a
la font original a situar aquella paraula en el seu context precis, de manera que el text es
converteix en una mena de laberint lexic i terminologic que produeix un grau elevadissim
d’'inseguretat en el traductor per por de no trobar el matis exacte, no en el sentit de context
lingtiiistic, sind de context erudit o cientific i filosofic; de I'altra, de seguida vaig detectar que
a l'original en anglés hi havia tres capes lingtistiques, i aix0 té una explicacid: Steiner és
d’una familia jueva d’origen austriac i de parla alemanya, pero va passar la infantesa a Paris
en un context frances i ha fet la carrera intel-lectual i docent en anglés a Cambridge. La
llengua original d’Errata és en angles, pero hi sovintegen de manera subjacent estructures,
construccions i reverberacions tant del frances com de I’alemany. Com es pot preservar
aquesta riquesa en la traducci6 d’alguna manera? La meva opcid va ser una traduccio que
en podriem dir acostada a la literalitat, amarada tant de ’angles com dels residus del
frances i I’alemany (val a dir que no em desagraden les traduccions que deixen una flaire de
la llengua d’on procedeixen, com si es pogués entrellucar a través de la de trasllat).

Tot plegat em va deixar les ganes de coneixer aquell home que havia aconseguit fascinar-
me. Qualsevol contacte amb Steiner havia de ser per correu postal, i abans de comencgar
I'estada a Norwich vaig tenir la previsié d’escriure al seu agent com a traductor de Steiner i
vaig rebre en resposta la cita a Cambridge d'un dia concret per dinar amb ell.

De Norwich a Cambridge hi ha tren directe en un trajecte que dura una mica més d’una
hora. Haviem quedat a I'hora de dejeuner, o sigui a les dotze, al Porter’s Lodge del Churchill
College de Cambridge, de manera que vaig matinar, vaig agafar ’autobts del campus a
’estacio de Norwich i vaig pujar al tren cap a les deu.

Feia un dia brillant, pero clapejat de nivols d'aquests tan plastics que jo creia que només
existien als quadres de Gainsborough o Constable. En baixar del tren vaig agafar un taxi i
vaig arribar vint minuts abans d’hora al Churchill College, on em vaig posar a esperar a la
porta gaudint del sol, la gespa i els anecs.

El Churchill College és un edifici modular relativament modern d’aspecte semblant a la
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Fundaci6 Miré de Barcelona pero en gris. Els diferents moduls que s’estenen
horitzontalment estan envoltats de gespa amb escultures abstractes i estanys. Com que no
era epoca de classes, el que s’hi respirava era tranquil-litat.

Al final, com un rellotge suis, a les dotze va apareixer a la porta George Steiner. Era un
home petit, cap a la setantena, amb uns ulls vius pero greus. Anava vestit a I’anglesa, amb
jersei de coll obert i americana de pana amb colzeres. Malgrat el seu petit defecte a la ma,
en cap moment no va permetre que I’ajudés en cap tasca. En aquesta ma hi portava sempre
una pipa, que no li vaig veure fumar ni un moment. La gentilesa i la cordialitat d’aquest
home eren exquisides: no va permetre mai, malgrat que n’hi havia moltes, que el deixés
passar primer a ell en travessar una porta. Després vaig entendre que no era una pura
questio formal, sind que era una manera subtil de manifestar-me que era el seu convidat,
que era ben rebut.

—Nice to meet you —em va dir i em va oferir la ma amb tota afabilitat.

Ens vam endinsar a l’edifici. A I’esquerra, a través d'un gran finestral, es veia un bloc
quadrat enorme. Em va explicar que era l'arxiu dels papers de Churchill, que alla hi havia
17 tones de paper entre cartes, papers personals i oficials. Es el segon arxiu personal més
gran del mon; el primer és el de Voltaire a Suissa. Vam avangar una mica i em va ensenyar
un bust de Churchill. Aixo us pot interessar, va dir. Aquell bust era I'tltim que Churchill
s’havia fet fer, poc abans de la seva mort. I per aixo a ell li agradava, perque aqui és tal com
era. Les explicacions de Steiner sempre deixaven entreveure una gran admiracio per
Churchill. Va treure una clau, va obrir una porta i vam passar a un altre passadis. Vam
entrar als vestidors. A la dreta els lavabos, a ’esquerra uns penjadors amb tot de togues
negres i barrets. Em va dir que deixés la cagadora i la bossa que portava amb I’edicié de
Robert Archer de la poesia d’Ausias March, que havia comprat per a ell per Sant Jordi, el
dia del seu sant i, cosa que vaig saber durant aquell dinar, del seu aniversari. Pero el fet que
es digués George havent nascut el 23 d’abril era pura casualitat: el seu pare era jueu i
ignorava el santoral.

Vam anar a la cafeteria. Era un espai gran amb taules baixes rodones i comodes butaques
de bracos. Vaig demanar un xeres sec (era el que tocava) i ell un suc de fruita. Li vaig
pregar que em deixés convidar-lo.

—De cap manera —em va contestar—, aquest és el meu college i sou el meu convidat.
Estrictament prohibit.

La conversa, que es pot trobar evocada al numero 12 (2000) de la revista Transversal, va
versar sobre els temes que l'interessaven, com la seva obra, els nacionalismes, els grans
autors. Va acabar amb una frase que es pot trobar a la mateixa Errata:

—Som convidats de la vida en aquest petit planeta i només hi sobreviurem si ho esdevenim
els uns dels altres. Un altre xeres?

Com que vaig dir que no, ens vam aixecar i Steiner, disculpant-se d’avangada pel menjar, va
treure un altre cop la clau. Vam passar un altre passadis, va obrir una porta i vam entrar en
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un immens menjador, amb llargues taules de fusta per a una cinquantena de comensals
cada una. N’hi havia quatre o cinc de disposades en una direccid i una altra a la dreta,
perpendicular. Hi havia uns quants joves menjant. Mentre feiem cua al self-service, em va
assenyalar un gran retrat de Churchill de cos sencer togat presidint la sala.

—Aix0 potser us interessara, també —va dir—. Aquest quadre va ser pintat durant la
Primera Guerra Mundial. Churchill era ministre liberal el 1915, quan es va esdevenir el
desastre de Gal-lipoli. Immediatament, com a responsable ultim, va dimitir i va dir a la seva
mare: «Si voleu un retrat meu, feu-me’l ara perque d’aqui a no gaire seré mort.» I se’n va
anar a les trinxeres. Al cap de vint-i-cinc anys era cap de govern, i quin senyor cap de
govern. La seva mare va regalar el quadre al college, i ara —va afegir amb ironia— és aqui
penjat per recordar als estudiants que no han de perdre mai I’esperanca.

Vam agafar tots dos patates amb salsa bolonyesa i amanida, i ens vam asseure a 1’extrem
d’una de les taules. En efecte, el menjar no valia res, pero ja estava acostumat al del campus
de Norwich.

—Aquestes taules son per als estudiants. Aquella és per als fellows, pero ara és buida
perque no som en periode docent.

Va explicar-me que tot en aquella sala, el dining hall, eren donacions a Churchill
d’excolonies britaniques. Les taules i el terra eren de les fustes més apreciades d’Australia i
Nova Zelanda. El revestiment de les parets, una mena de barres que anaven de dalt a baix,
eren d'una fusta carissima de Rodhesia, avui Zimbabwe, i s’han de desmuntar un cop l'any
per treure’n les barres i envernissar-les amb oli de llinosa.

Vam continuar la conversa d’abans amb dues de les fal-leres de Steiner. Una ja la coneixia,
la critica a les teories lingiiistiques de Chomsky, que xoquen frontalment amb la seva
concepcid de les llengiies i la traduccio, i I’altra no: la tirria a Nabokov, a qui havia fet feia
anys una critica al New Yorker que va treure 1'escriptor de polleguera.

Per justificar el pobre aspecte del dinar, Steiner va comentar que els anglesos creuen que el
bon gust i la comoditat sén enemics de la virtut. I en acabar de dinar:

—Bé, després del sacrifici ve la recompensa —va dir.

Ens vam aixecar i vam recollir les nostres safates. Steiner va tornar a treure la clau i vam
tornar a travessar passadissos. Vam entrar en una sala d’aspecte molt comode amb sofas de
pell i taules baixes. Dos grans finestrals de dalt a baix donaven a la gespa, les escultures
abstractes i un estany. Al centre, hi havia una barra amb una cafetera i tota la premsa del
dia. A les parets, quadres. Steiner va preparar cafe per a ell i te per a mi. Em va explicar
que aquella cafetera era la seva gran «aportacié» a Cambridge. Feia tretze anys havia
protestat que si no compraven una cafetera com Déu mana dimitiria de fellow. I des de
llavors que podia prendre cafe.

—Aix0 és el common-room dels fellows, on ens reunim —va dir, un cop asseguts—. L’tnica
llei que diferencia un fellow de qualsevol altre membre del college és el dret a travessar, sol
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0 acompanyat d’algud, aquesta porta.

La conversa de sobretaula va versar sobre les institucions universitaries angleses i
especialment Cambride, on, em va dir amb orgull, a diferencia d’Oxford, mai no hi havia
caigut cap bomba.

—I ara —va dir—, prepareu-vos a veure un dels racons més bonics d’Anglaterra. Des que es
va fundar fa nou-cents anys, Cambridge no ha estat mai destruit. El King’s College es
conserva intacte. En aquesta petita ciutat es concentra gran part de la millor intel-ligencia.

Vam sortir de 1’edifici per un altre lloc, on tenia el seu cotxe. Em va assenyalar la casa del
davant i va dir:

—Veu aquella finestra? Alla Wittgenstein hi va escriure els seus ultims assaigs. I esta
enterrat al darrere, en un petit cementiri.

Vam pujar al cotxe i vam fer quatre carrers. Llavors vam baixar-ne i Steiner es va acostar a
una noia togada que hi havia a la porta de la reixa del King’s College. I va dir:

—Soc George Steiner. Deixi'l passar, és un deixeble meu.
[ es va dirigir a mi:
—Hasta la vista.

I vaig entrar en un altre mon, un mon espectacular i multisecular d’edificis gotics,
avingudes, gespa, ponts sobre un riuet per on lliscaven barquetes amb estudiants, fins i tot
una barqueta geladeria, homes i dones togats, un equip de rugbi fotografiant-se i un retol a
cada porta: «Private court. No visitors.»

Ja sé que allo només era un amable pretext per estalviar-me les tres lliures i mitja que
costava entrar al King’s College, pero per un moment vaig ser un deixeble de George
Steiner.

Al cap d’'un any va ser Isidor Consul, nou director literari de Proa, que em va encarregar la
traduccié de Gramatiques de la creaci6. Sabia que em posava en un nou embolic, pero no
podia dir que no. En efecte, si Errata havia estat una traduccié dificil i entretinguda, les
Gramatiques ho van ser encara més, tot i que era un terreny menys relliscds i ja hi havia
I’experiencia de la traduccié anterior. Sobre aquesta traduccid hi pesava la responsabilitat
de no ser un llibre recreatiu com Errata, sin6 especulatiu, i, per tant, de traslladar amb tota
precisid els conceptes i la terminologia, que abastaven totes les branques de les humanitats,
i encara més enlla. Aix0 era molt laborids i no gens facil, pero fascinant. Dinou anys després,
i amb unes quantes traduccions més entremig, encara és viu I'impacte que em va provocar
el capitol sobre el matematic frances Evariste Galois (IV. 4, p. 203-207). Quan l’editor em
trucava impacient per saber com anava la traduccid, li remugava que en realitat jo li estava
subvencionant la traduccié amb el temps i I’esfor¢ que havia d’esmercar-hi, pero la veritat
és que no podria mai pagar I’aprenentatge que com a traductor, com a escriptor i com a
persona vaig fer amb el viatge a través de la terminologia inaprehensible de les ciencies
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humanistiques amb aquell llibre.
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